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DEUXIÈME PARTIE (1) 


V 


uAND Irène se releva pour reprendre son service habituel, 

sa résolution était très nette dans son esprit. Si elle 

avail, à seize ans, caressé le rêve, elle aussi, d’un roman 
d'amour, jamais il ne s'était précisé dans sa pensée. Les condi- 
tions de son intérieur de famille avaient trop opprimé sa 
personnalité. Cette obligation de ménager à la fois dans son 
père et dans sa mère deux volontés contradictoires, lui avait, 
sur ce point comme sur les autres, obscurci à ses propres yeux 
son ‘caractère. Elle n'avait pas osé imaginer sa vie sentimen- 
tale, tant le pouvoir de l'affirmation s'était affaibli en elle. 
Puis était venu son mariage qui l'avait laissée vierge de cœur, 
mais plus craintive encore, plus incapable d’une heureuse 
espérance passionnelle. Se remarier ? Elle s'était interdit mème 
d'y penser. Elle appréhendait trop de recommencer une exis- 
tence de pénible reploiement et de détresse cachée. Elle était 
d'autre part une très honnête femme, au beau sens de ce mot 
qui correspond à cet autre, si beau également, un homme 
d'honneur. Aucune malsaine curiosité ne l'avait jamais effleu- 
rée. Elle s'était dit que son enfant lui suffirait. Devait-elle se 
plaindre du destin, quand il lui donnait cette part? Mais l’âme 
féminine porte en elle des puissances qui la gouvernent à son 
insu et la conduisent où elle ne veut pas aller : un besoin de 
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suffire à quelqu'un qui lui suffise, un instinct de recevoir et 
de donner le bonheur. L'honnête femme croit avoir dompté 
ces puissances; elles sommeillent dans la profondeur la plus 
occulte de son être, d'autant plus vivantet, d'autant plus 
exigeantes qu'elles ont été moins satisfaites. L’honnèête femme 
ignore leur travail caché, et, quand une occasion le lui 
(découvre, elle en demeure épouvantée. Elle ne se retrouve 
plus. Elle se croyait assurée dans sa paix intime et celle paix 
est soudain détruite. Par quoi? Par la rencontre d'un homme 
qu'elle ne connaissait pas quelques heures auparavant. Non, 
Elle ne le connaissait pas, et elle le reconnaît. Cette rencontre 
inattendue, elle la souhaitait secrètement, ardemment, et elle 
ne le soupçonnait pas. 

— Mais non, se répétait Irène, je ne l'aime pas, je ne dois 
pas l'aimer. Quand même je pourrais l’épouser, je ne devrais 
pas, à cause d'Annette, et je ne peux pas l’épouser. 

Les confidences de l'officier improvisé, sur son passé 
d'humble travailleur, lui étaient si présentes, la visible simpli- 
cité du jeune homme l'avait tant séduite et surtout ce sathé- 
tique, si attendrissant pour elle, d'une destinée semblable à la 
sienne par la détresse de l'isolement, si différente par les 
circonstances, par le milieu! Cette différence lui apparaissait, 
en ce moment, comme totale, comme irréductible. Entre elle, 
la grande bourgeoise, et l’ouvrier relieur, une ligne était 
tracée, indéfinissable, infranchissable cependant : celle de la 
séparation des classes. Irène la voyait, cette ligne, aussi dis- 
tinctement qu'un promeneur sur un rivage voit la démarcalion 
entre la terre et la mer. 

— Je suis folle, se disait-elle encore. Je ne l'aime pas. Les 
coups de foudre, ça n'existe que dans les livres. On n'aime pas 
si vite, par surprise. Être émue, ce n’est pas aimer. Seulement 
c'est une faute déjà de se laisser aller à cette émotion. Il est si 
clair, le devoir! Quand on a manqué sa vie, on fait celle de 
son enfant et on reste tranquille. Pour cela, il faut d'abord 
éviter les occasions. Je n’ai pas pu refuser de le veiller cette 
nuit. Une autre infirmière s'en occupera maintenant. Voilà tout. 


Les moralistes ont raillé de tout temps les illogismes et les 
inconséquences de l’amour. Ces brusque volte-face, dans les 
décisions les plus raisonnées, sont le plus infaillible signe de 
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la passion commençante. Si M"° Servières avait pu se tromper 
sur la nature du sentiment soudain apparu en elle, ce doute 
aurait cessé, à constater, dès la première épreuve, les vacillations 
de sa volonté. « Éviter les occasions, » s'était-elle dit. Pour- 
quoi alors suivre le médecin, quand, vers les neuf heures, il 
commença la visite des malades? Elle ne le faisait pas d'ordi- 
naire. Mais comment résister à l’impatience de savoir 
Bernard Moncour hors de tout danger? 

— Et notre opéré d'hier? demandait le docteur Bolland. 

— Il a trente-huit de fièvre, répondait M®° Arnaudi, tou- 
jours là, en sa qualité d'infirmière-major. 

— (Ça ne m'étonne pas, fit le chirurgien, ces nerveux 
maigres, ça vous a un air chétif. Pas de muscles. Pas de chair. 
Ils sont vitalisés comme ces félins, qu’il faut tuer neuf fois 
avant qu’ils ne meurent. Je craignais le choc traumatique 
après la douleur de cette opération sans anesthésie. Il n'y en a 
pas eu. C’est une fière chance ! Qu'il ne s’excite pas surtout, et 
il guérira vite. 

— Il parle déjà, reprit Me Arnaudi, de retourner dans la 
salle commune avec les autres blessés, ses hommes, comme il dit. 

— Hé là-bas! Pas de ça, Lisette ! s’exclama le chirurgien. 
La chambre à part et pas d'agitation. 

— Alors, dit Agnès, on va lui donner comme infirmier 
l'abbé Cortez, et vous, Irène, comme infirmière, puisque vous 
l'avez veillé cette nuit et que ça a si bien réussi. 

L'énergique femme ne mettait aucun sous-entendu dans 
celle petite phrase, prononcée très simplement. Pour Irène, 
quelle ironie! Cette veillée n'avait que trop bien réussi, en effet. 
A quoi ? A la troubler, elle; à lui donner cette agitation que le 
docteur interdisait autour du malade. A cette minute encore, 
quel désarroi intérieur! Elle trembla de ne pas pouvoir le 
cacher. Décliner la proposition de sa belle-sœur provoquerait 
un « pourquoi ? » Elle ne se sentit pas la force de le supporter, 
et elle s'écoutait répondre d’un ton qu’elle sut du moins rendre 
presque indifférent : 

— C'est entendu. 

Cette acceplation démentait ses sages réflexions du matin. 
Tandis qu’à la suite du docteur Bolland et de M” Arnaudi, 
elle marchait vers la chambre du malade, elle en avait honte, 
et joie hélas! en même temps. Honte et joie qui redoublèrent 
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lorsque, rentrant dans cette chambre, — elle troisième, — ses 
yeux rencontrèrent ceux du jeune homme, aussitôt détournés. 
Elle y retrouvait ce regard, respectueux mais si passionné, 
qu'elle s'était tant promis d'éviter. Qu'elle eût été décue déjà, 
s’il lui avait manqué? 

— Surtout qu'on ne le laisse pas remuer, pas se laver seul! 
ordonna le chirurgien, après avoir examiné et pansé la bles- 
sure. — La plaie est magnifique. Pour qu'elle continue à bien 
aller, l'immobilité absolue, vous entendez, lieutenant. Absolue. 
Chaque mouvement, c’est deux ou trois jours de plus à rester ici. 

— On ne bougera plus, monsieur le major, répondit Bernard 
Moncour en riant, on a trop envie de retourner là-bas, pour le 
coup de chien. 

— Dépêchez-vous de guérir alors, dit Bolland. Si j'en crois 
mes tuyaux, ça ne trainera plus. Nous les aurons, avant l'hiver. 
Et vous, M. l'abbé Cortez, il faudra aussi vous ménager, ajouta-t-il 
en se tournant vers le nouvel arrivant, un homme jeune encore, 
très pâle, aux joues creusées. Son torse grèle était pris dans une 
tunique de soldat par dessous le sarrau d'infirmier. Sur le 
derrière de la tête, dans l'encadrement des cheveux très noirs, 
se détachait la tonsure sacerdotale. 

— Vous aussi, continuait le docteur, vous voudriez retourner 
là-bas. Mais... — Et, s'adressant aux deux femmes, avec un 
haussement de ses larges épaules : — Ce sont toujours les 
mêmes qui veulent se faire tuer. Moi, je vous garde, l'abbé. Je 
n'aime pas celte mine de papier mâché. Vous en faites trop 
ici, avec votre balle dans la poitrine. Allons, il faut que 
j'écoute ces sacrés poumons. 

Et le bourru bienfaisant quitta le lit de Bernard pour venir 
au prêtre infirmier, sur le dos duquel il promena lentement 
son oreille : 

— Respirez.. Toussez.. Comptez tout haut jusqu'à dix. Res- 
piréz.. Eh bien! non, ça va mieux que vous ne le méritez. 
Allons, à demain, mon lieutenant, et passons aux autres. 

Et déjà il sortait de la pièce, suivi de Mm° Arnaudi. Celle-ci, 
comme Irène les accompagnait, l’arrêta d'un geste : 

— Restez donc à faire la toilette du lieutenant avec l'abbé 
Cortez. 

Jusqu'ici, dans son service d'ambulance, ces soins corporels 
à donner aux malades ne représentaient, pour Irène, que de la 
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misère et de la pitié. Innocente comme elle était, restée presque 
une jeune fille dans son mariage sans amour, ces nudités 
d'hôpital n’offensaient pas son sens de la pudeur. Il ne lui venait 
pas à l'esprit qu'elle fût une femme pour ces blessés et que, 
pour elle, ces blessés fussent des hommes. Pour la première 
fois, elle éprouva une gêne à la pensée de donner des soins à ce 
blessé-là. L'idée de cette intimité physique la déconcertait. 
Comment se dérober? L'abbé Cortez, lui, exécutait déjà les 
indications du médecin. Il rectifiait la position de la jambe 
de l'opéré en glissant un coussin sous la gouttière. Irène, le 
dos tourné au lit, préparait les objets nécessaires à la toilette : 
la cuvette, l’eau, l'éponge, le savon, le linge. La lenteur de ses 
gestes trahissait sa lutte intérieure. Soudain, elle sortit de la 
pièce dans un accès d’impulsion. Mieux valait parler à sa belle- 
sœur. Mais quel prétexte donner pour qu'on la remplacät ? Sa 
fatigue simplement. Et puis, à peine entrée dans le dortoir, 
elle se sentit paralysée, rien qu'à voir le profil sévère d'Agnès 
Arnaudi en train de noter sur son carnet les observations du 
chirurgien, lui-même occupé à interroger un autre malade. 
L'apparition de sa fille, soudain aperçue à travers la fenêtre, 
rendit de la force à Irène. L'enfant, suivie de sa bonne, allait 
et venait avec des ciseaux dans l'ancienne roseraie, à peine 
soignée depuis la guerre, sinon par quelques convalescents 
habitués au jardinage. Cette gentille Annette, prisonnière de 
ce triste décor d'hôpital, avait pour grand amusement de 
couper le matin des fleurs pour sa maman. 

— Où avais-je la têle? se dit Irène. Je vais demander à 
l'abbé Cortez de faire seul la toilette du lieutenant. Qu'en pen- 
sera-t-il ?... C'est un prêtre. S'il devine, il m'approuvera. 

Et tout haut, comme M”° Arnaudi, étonnée de sa présence, 
la regardait : 

— Le soleil va faire mal à Annette, dit-elle, inventant un 
prélexte juslifié par l'éclaircissement du brouillard du matin. 
Cette étourdie d'Angélique la laisse courir tête nue! 

Joignant l'acte à la parole, elle sortit, allant droit chez 
elle pour y prendre le chapeau de l'enfant et le lui porter 
dans le jardin. Annette la vit et courut vers sa mère, comme 
toujours, dans un sauvage élan. Elle lui tendait un bouquet 
de roses rouges et blanches. Et pendant qu’irène la chapeau- 
lait, en la grondant uu peu: 
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— Mamie, disait-elle, pour votre blessé de cette nuit; celui 
que vous avez veillé, celui qui est si brave qu'il ne veut pas du 
chloroforme. 

On avait, sans y prendre garde, parlé devant la petite fille 
de Bernard Moncour et de l'opération. Sa phrase prouvait quelle 
attention elle prêtait aux moindres propos. Cet indice d’un si 
précoce éveil d'esprit gèna vaguement la mère. Une obscure 
impression de culpabilité lui faisait déjà redouter la pénétra- 
tion de l'enfant. Elle prit les roses et répondit : 

— Je vais les lui remettre. Mais cueilles-en aussi pour les 
autres blessés. 

Et, tout en remontant l'escalier du château, elle se répélait : 

— Que vous avez voulu veiller. Elle remarque tout... Ah! 
tant mieux ! elle sera mon ange gardien. 

Elle respirait ces roses, cependant, qui allaient parer et 
embaumer la journée de Bernard, avec la volupté d'une 
amoureuse. 

— L'abbé doit s'étonner de mon absence, pensait-elle 
encore. Ces fleurs la lui expliqueront. 

Elle s’engageait dans un corridor détourné, pour ne pas 
rencontrer de nouveau sa belle-sœur. Arrivée devant la 
chambre du blessé, elle vit en sortir, une cuvette dans les 
mains, le prêtre qui lui dit : 

— Le lieutenant Moncour a demandé que je fisse sa toi- 
lette. Vous comprenez pourquoi. C'est un ouvrier, vous savez. 
Ces gens-là ont une délicatesse que l'on ne soupconne pas. Je 
l'ai si souvent constaté. J'ai été des années vicaire à Saint- 
Étienne et je les connais bien. Celui-ci a pensé qu’une dame, 
comme vous, n'est pas faite pour ces besognes. Ne lui en 
parlez pas surtout, ça l’agiterait. 

Ainsi la gêne subie par Irène à l’idée de certains soins à 
donner, le jeune homme la subissait, à l’idée de les recevoir. 
Qu'il sentit comme elle, et à la même minute, lui mit une 
chaleur au cœur. Le fragile édifice de sa résolution achevait de 
s'écrouler. Un nouveau projet allait se dessiner dans son imagi- 
nation. Que de femmes romanesques comme elle, comme elle 
timides, comme elle vertueuses, se sont abandonnées à cette 
chimère : laisser grandir en elles un sentiment qui restera un 
rêve ; le taire à celui qui le leur inspire! Aucun acte, aucun 
geste ne le traduisant au dehors, elles en jouiront sans 
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repentir. C’est la fleur respirée et non cueillie, le désir dont on 
savoure l’angoissante douceur, sans étreindre jamais son objet. 
De tels partis pris ne s'arrêtent pas en une heure, dans 
l'éclair d'une volonté inconsciente. Ce sophisme sentimental, 
si dangereux, s’insinue dans le cœur, vaguement d'abord. Le 
moindre mouvement un peu vif de l’homme à qui ce cœur 
s'intéresse de la sorte l’effaroucherait. Il faut que ce poème 
intérieur soit ou bien ignoré, ou bien deviné, mais respecté 
par cet homme. Ou bien encore, — et ce fut le cas dans cette 
chambre d’ambulance, par un de ces hasards qui donnent à 
certaines aventures d'amour une apparence de fatalité, — il 
faut que cet homme nourrisse de son côté un rève pareil et à 
propos de cette même femme. 

— De quoi ai-je peur ? se répétait Irène, tandis que, rassurée 
par les paroles de l'abbé Cortez, elle offrait à Bernard les fleurs 
cueillies par Annette, en lui disant : 

— Voici ce que ma fillette vous envoie. 

Et pour se démontrer en effet qu’elle n'avait plus peur, elle 
vaquait, aidée par l’infirmier, à de très humbles soins, qui la 
rapprochaient du malade. Elle changeait la taie de l’oreiller. 


Elle bordait les couvertures. Il posait bien sur elle ce même 
regard. Mais quoi ? Opéré si récemment, il souffrait. Il n’y avait 
que cela dans ce regard, sa fièvre. Irène se l’affirmait. Du 
moins, elle voulait se l’affirmer. Elle devinait, elle voyait pour- 
tant autre chose, —et cela lui était si doux, — dans ces prunelles 
sombres qu'elle devait, au cours de l'après-midi, retrouver fixées 
sur elle et aussitôt détournées, avec la même ardente expression. 


Elle était revenue auprès de Bernard, une fois finies ses 
autres besognes dans la grande salle. Elle lui avait proposé de 
lui faire la lecture. Il avait répondu : « Volontiers, » en remer- 
ciant. Elle prit le fascicule de revue qui lui servait, la nuit 
précédente, à tromper la longueur de sa veillée. 

— J'ai trop présumé de mes forces, dit Moncour, après un 
quart d'heure. Je vous demanderai, madame, de m'’excuser; 
je vais essayer de dormir. D'ailleurs, dois-je vous l'avouer? Tout 
ce que l’on écrit sur la guerre nous est insupportable, à nous 
qui la vivons. 

— Même ces lettres ? 

— Oui, même ces lettres de nos.camarades. Elles n'étaient 
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pas faites pour être publiées. Quand le soldat les écrivait dans 
sa cagnat, c'était du vrai. Imprimé, ça prend des airs de chiqué 
Vous savez, nous autres relieurs, nous feuilletons les livres 
avant de les habiller, et nous picorons les phrases qui nous 
plaisent. J'en ai trouvé une, dans un vieux bouquin que je 
radoubais Je ne l'ai jamais oubliée. Elle est si juste : « Rien 
ne vide le cœur comme la langue. » Alors, ce qui a été écrit, 
ce qui a été dit, ça ne paraît pas sérieux ; et c'est sérieux, la 
guerre, Ça ne se raconte pas. 

Il prenait, pour énoncer des théories si exceptionnelles chez 
un homme de sa classe, la même physionomie concentrée qu'il 
avait eue pour supporter l'intervention chirurgicale, sans 
anesthésie. Mais, pourquoi ses yeux, d'abord fixés sur la 
femme qui l’écoutait, s’étaient-ils soudain détournés presque 
avec hostilité? Cette consigne de silence, affirmée avec cette 
fermeté douloureuse, s’appliquait-elle seulement à l'héroisme 
des tranchées, ou bien à une autre souffrance, inavouée el 
qu'il cachait au fond de lui? Laquelle ? Aurait-il pris une autre 
attitude, s'il avait, lui aussi, commencé d'aimer Irène en se 
l'interdisant? Ce regard détourné, cette bouche amère, ce ton 
dur, n'élait-ce pas pour l’orphelin, pour l’isolé, pour le soldat 
blessé un équivalent du cri : « Ça encore, après le reste! » Cette 
idée traversa l'esprit de la jeune femme et aussitôt y fit évidence. 
Comme tout à l'heure, pour les soins physiques à donner et à 
recevoir, elle et le jeune homme sentaient de même. Ils éprou- 
vaient l’un à l'égard de l’autre une égale sympathie, et contre 
l'aveu de cette sympathie ils se défendaient l’un et l’autre. 

— Vous avez raison, répondit-elle. 

Et, traduisant à son tour, dans une phrase générale, une 
pensée si personnelle : 

— Ce que l’on a de profond en soi, on doit le taire... Mais 
reposez, jé retournerai dans une heure, voir comment vous êtes. 

Comme elle sortait de la chambre, elle rencontra l'abbé 
Corlez : 

— Je viens vous remplacer, madame, dit-il, vous avez l'air 
si fatiguée ; c'est moi qui veillerai notre malade cette nuit. 

— Il essaie de dormir en ce moment, répondit-elle. 

Tout de suite, elle commença de rapporter à l’infirmier le 
discours que venait de tenir Bernard sur le silence dans l'émo- 
lion. Involontaire et nouvel indice de son sentiment grandissant: 
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elle obéissait à cet instinctif besoin qu'éprouve une femme 
qui pense à un homme d'une certaine façon : le faire admirer. 

— Je vous le répète, madame, répondit le prêtre, nous ne 
connaissons pas l’âme ouvrière; sa sensibilité quand elle est 
fine est très fine ; comme celle de tous les gens du peuple d’ail- 
leurs. Les gens du peuple! insista-t-il, on les appelle des 
simples. Quelle erreur ! Ils sont si compliqués! C'est la culture 
qui simplifie. Qu'un ouvrier soit un peu un artiste, comme 
celui-ci, — j'en ai connu un à Saint-Étienne qui lui ressemblait 
beaucoup, un ciseleur, — voyez les contrastes de sa position. Il 
est du peuple, donc un instinctif; il est un chercheur, donc un 
émolif; il est un ouvrier, donc un mercenaire ; un inventeur 
plus ou moins, donc un indépendant. Sa supériorité suppose 
une demi-instruction qui le tient comme en suspens entre deux 
mondes : celui de la pensée animale et primitive, celui de la 
pensée libérée. Je la trouve si pathétique, moi, cette formule 
révolutionnaire : un prolétaire conscient. Elle exprime un 
effort vers une plénitude de connaissance dont ces tàcherons 
ont l'intuition et le désir. Ils n’y arriveront jamais. Et puis 
ils sont si défiants, non seulement des autres, lorsqu'ils 
craignent d'être exploités ou jugés, mais d'eux-mêmes. Toute 
destinée incomplète crée une gêne. Cette gène fait de ces 
pauvres ouvriers, tantôt des révoltés, tantôt des subtils avec des 
nuances d'impression qui les rendent si aisément susceptibles. 
Mais quand ils sont délicats, quelle gratitude on rencontre chez 
eux pour les moindres gentillesses ! Et quels dévoués ! Les 
charlatans de la politique ne le savent que trop. Quel mot 
ont-ils sans cesse à la bouche ? Solidarité. Pour eux, c’est 
l'appel à la haine, à l'envie d'une classe contre l’autre. Pour 
l'ouvrier, la solidarité c’est le geste de secours vers ses frères 
en travail et en souffrance. Donnez-lui une occasion, cette 
guerre par exemple : comme cette idée de solidarité s'étend! 
Comme il se sacrifie non seulement pour son groupe, mais 
pour tout le pays ! Et les meilleurs en arrivent à des pudeurs 
morales comme celle que nous découvrons chez notre blessé. 
Le plus touchant dans ces jolies manières de sentir, c'est qu’on 
ne les leur a pas enseignées. Ils les inventent, ils les créent, 
parce que ce sont des âmes, et c'est si beau, les âmes ! 

Le prêtre avait mis dans cette dernière parole toute la ten- 
dresse et toute l’ardeur de sa foi sacerdotale. Irène l’écoutait 
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dans une émotion grandissante. L'abbé Cortez, avec ce masque 
ascétique et consumé d’apôtre, n'avait exercé son ministère que 
dans les faubourgs et les usines, avant de devenir brancardier 
au front, puis infirmier dans cet hôpital. Un ecclésiastique, 
habitué à la direction féminine, eût deviné le mouvement 
secret que son propre enthousiasme soulevait dans le cœur déjà 
trop remué de Mme Servières. Ce regard brillant d'Irène, cette 
bouche à demi entr'ouverte dans un sourire, ces traits animés, 
dénonçaient trop son trouble profond. Ce discours du prêtre la 
justifiait devant elle-même de son imprudente entrée sur un 
chemin sans issue. Confesseur d'ouvriers et d'ouvrières, fils 
lui-même de paysans, l'excellent homme ne pouvait pas y voir 
clair dans le cœur d’une rêveuse comme Irène, intellectuelle 
et sentimentale, comblée et dénuée. Et quelle surprise pour 
lui, si la jeune femme, parlant à haute voix sa pensée, lui 
avait répondu : 

— S'il en est ainsi, pourquoi ne l’aimerais-je pas ? 


VI 


Qui expliquera ce mystère dans le mystère, ces pactes de 
silence,soudain passés entre deux êtres en train de s'éprendre 
l’un de l’autre, sans se l'avouer l’un à l’autre, ni quelquefois 
à eux-mêmes ? L'interpsychologie est une science ébauchée à 
peine. Que des phénomènes de communication sans paroles 
s’accomplissent de sensibilité à sensibilité, nous le constatons et 
c'est tout. Existe-t-il ou non, entre les personnes, un milieu 
de nature inconnue dans lequel passent et repassent des ondes 
émanées de ces personnes? Que cette hypothèse soit vraie ou 
fausse, cette muette télépathie des cœurs reste un fait. Et la 
romanesque Irène allait en être la victime. Durant les quel- 
ques jours qui suivirent ce lendemain de l'opération, aucun 
incident ne se produisit entre elle et le blessé, dont püt s'effa- 
roucher la femme la plus modeste, la plus sagement persuadée 
du dauger des moindres familiarités. Une réserve pareille 
fermait leur bouche à tous deux, éteignait leurs yeux, 
retenait leurs gestes. Le jeune homme avait demandé spon- 
tanément à n'être plus veillé. Irène n’entrait donc dans sa 
chambre qu’à neuf heures, pour la trouver déjà rangée par 
l'infirmier. Le blessé dans son lit, sa toilette faite, lisait en 
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attendant la visite du chirurgien. Irène savait le titre du 
volume, un ouvrage ancien choisi par Bernard dans le cata- 
logue de la bibliothèque : Histoire des Français des divers 
états, par Monteil. 

— L'histoire des métiers m'intéresse plus que celle des 
batailles, avait-il dit à l'abbé Cortez. 

— C'est la mème, mon lieutenant, avait répondu le prêtre. 
Une guerre comme celle d'aujourd'hui, qu'est-ce que c'est? La 
défense du pays. Et avec son métier, le travailleur, quel qu'il 
soit, ne nous défend-il pas? Mais oui, le paysan contre la faim, 
quand il laboure et quand 1l sème, le tisserand contre le froid, 
quand il tisse le drap d'un vêtement; le maçon, quand il bâtit 
une maison, le carrier, quand il extrait des pierres pour la 
construire, et ainsi du reste. 

Un souvenir de ses études d'autrefois surgit dans la 
mémoire d'Irène en entendant ces propos. Un professeur à la 
Sorbonne leur avait, un jour, lu, au cours d'une leçon sur 
l'altruisme, un poème de Sully Prudhomme, intitulé « Un 
songe, » qui se trouve dans le recueil, /es Épreuves. Il corres- 
pondait si bien à ses aspirations humanitaires qu'elle l'avait 
copié, puis appris par cœur. Îl commence : 


Le laboureur m'a dit en songe: fais ton pain, 

Je ne te nourris plus; gratte la terre et sème. 
Le tisserand m'a dit : fais tes habits toi-même; 
Et le maçon m'a dit : prends la truelle en main; 


Pour finir sur ce cri généreux : 


… J'ai connu mon bonheur et qu’au monde où nous sommes, 
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ; 
Et depuis ce temps-là je les ai tous aimés. 


L'identité des images évoquées par le poèle avec le discours 
du prêtre faillit mettre ce beau sonnet à ses lèvres. Au moment 
de parler, il lui sembla que citer ces vers devant Bernard 
c'était sentir tout haut, et manquer au contrat de silence. Ce 
fut hors de la pièce, et au seul abbé Cortez, qu’elle les dit, 
ces vers, car 1/ fallait qu'elle les dit. 

— Puis-je vous demander de m'écrire ce poème, madame ? 
répondit-it. Je le trouve si beau, si vrail C'est le sens de toute 
ma vie, avec la grande espérance en plus, ajouta-t-il. — Et 
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insistant : — Avez-vous parlé de choses religieuses au lieu: 
tenant, madame ? 

— Non. 

— Vous devriez... A quelques mots, j'ai cru comprendre 
qu'il n’est pas hostile ; mais loin encore, oh! pas très loin! Ces 
soldats si braves, qui ont de l’Idéal et qui n’ont pas la foi, je les 
compare à ces païens dont saint Paul raconte qu'ils élevaient 
des autels au Dieu inconnu. Ce sont des âmes d'attente. 
Madame, parlez-lui. 

Irène ne répondit point. Ce conseil du prêtre sous-entendait 
qu'il la croyait pieuse. Elle n’était pas plus vraiment croyante 
que Bernard. Encore un point de sa vie intérieure sur lequel 
il lui répugnait invinciblement de s'exprimer. Cette nouvelle 
ressemblance intime, entre elle et le jeune homme, lui fut une 
volupté secrète. 

— Je vais vous copier ces vers, dit-elle à l’abbé, coupant 
court à une conversation qui lui donnait presque le remords 
d’une déloyauté. Et, pour qu'il n’insistt point : — Ma fillelte 
m'attend, ajouta-t-elle (cela au moins était vrai); mais vous 
les aurez avant midi. 

Quelle émotion pour elle, le soir même, de reconnaitre sur 
la table de nuit de Bernard une feuille de son papier soigneu- 
sement pliée, celle qui lui avait servi à transcrire le sonnet! 
L'abbé avait voulu évidemment faire lire ce poème au blessé. 
Celui-ci allait-1l en parler? Telle était l'appréhension d'Irène à 
l'idée de tout entretien trop intime avec lui qu’elle en trem- 
bla. Comme si un don de seconde vue révélait de nouveau au 
jeune homme cette impression de la jeune femme, pas une 
allusion à ces vers. Combien elle lui en fut reconnaissante | 


Avec quelle mélancolie elle devait plus tard se rappeler 
tous ces riens, ces approches de la passion, insignifiantes dans 
les faits, ces scènes qui n'en sont pas, magique filet de mailles 
frèles, tissé à l'insu du cœur qui s’y trouve pris tout d'un 
coup !.. Oui, bien peu de jours suffirent, moins de cinq courtes 
semaines pour le prendre tout entier, ce pauvre cœur d’Irène. Et 
encore une fois, sans un seul épisode qui, en éveillant sa 
pudeur, l'eût mise à l’état de défense... C'était la visite du 
matin d’abord, avec le prêtre, le chirurgien et sa belle-sœur. 
A onze heures, elle assistait au déjeuner du blessé, qui conti- 
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nuait de lui parler uniquement de ses réflexions sur ses lec- 
tures. Chaque fois, au terme du repas, apparaissait la petite 
Annette, qui déjeunait à la même heure, avec sa bonne, 
Angélique. Elle venait chercher sa mère, laquelle devait elle- 
même déjeuner plus tard avec M® Arnaudi. La gracieuse 
pelite fille apportait toujours au malade des friandises de son 
dessert. Malicieuse, elle serrait l’objet dans ses petites mains, 
et, taquine : « Gâteau ? bonbon? fruit ? Devinez, monsieur le 
lieutenant ? Si vous vous trompez, ça sera pour moi. » Et 
quand il se trompait : « Eh bien! puisque c’est pour moi, je 
vous le donne. » Le jeune homme acceptait la friandise avec 
un merci un peu trop ému, en caressant la fine chevelure 
blonde, toute pareille à celle d’Irène. De sa mère, Annette 
avait aussi les yeux bleus, le nez droit, la bouche aux lèvres 
ourlées. Celle d’en haut un peu plus courte, découvrait la 
pointe des dents, et c'était chez toutes deux un singulier 
contraste d'expression entre le repos du visage et le sourire. Un 
homme qui aime une femme dont il n’est ni le mari ni l'amant, 
éprouve un inexprimable mélange d’attendrissement et d'amer- 
tume à regarder l'enfant de cette femme et à se dire : « C'est 
son enfance à elle. Il fut un temps où elle avait cet âge. J'au- 
rais pu la connaître alors, — avant la vie. » Et, si cette femme 
devine cette émotion chez cet homme, et que, l’aimant, elle 
aussi, en secret, elle pense également à ce qui aurait pu être, la 
caresse qu'il donne à son enfant lui fait presque mal, et elle 
emmène vite cet enfant sous n'importe quel prétexte, comme 
Irène emmenait Annette pour ne pas s'abandonner à cette 
nostalgie des bonheurs impossibles, qui est déjà un commence- 
ment de faute. 

Celle sensation de sa destinée manquée étreignait d'autant 
plus fortement la veuve de Maurice Servières qu'elle se retrou- 
vait, aussitôt après, à la même table que sa rude belle-sœur. Tout 
le passé de son dur mariage lui redevenait présent jusqu'à la 
douleur. Elle se levait de ce repas, en proie à une détresse 
qu'elle trompait en vaquant aux besognes de l'hôpital avec plus 
d'activité encore que d'habitude. Elle aidait à installer les 
nouveaux arrivants, allant et venant sans cesse entre la salle, 
l'infirmerie et la lingerie, apportant des draps, des taies 
d'oreiller, faisant les lits, surveillant elle-mème les boissons, et, 
dans l’entre-temps, elle donnait à sa fille sa leçon de tous 





494 REVUE DES DEUX MONDES: 


les jours, tantôt d'histoire et de géographie, tantôt d’ortho- 
graphe. S'imposer ainsi tout ce travail dont une part était bien 
fastidieuse, l’excusait à l'avance à ses propres yeux de la joie 
profonde qu'elle éprouverait quand elle reverrait Bernard, 
d'abord à l'heure du goûter qu'elle lui préparait de ses mains, 
— sans qu'il le sût, — puis à celle du diner. Elle y assistait, à 
ce diner, sans bien savoir si elle redoutait ou si elle désirait 
l'arrivée de l’infirmier qui romprait ce tête à tête, muet lou- 
jours; mais par instants, l’'émotivité de Bernard se faisait trop 
évidente. Elle l’écoutait respirer plus vite. Il avait dans ses 
mains des mouvements nerveux, des larmes au bord de ses 
yeux. La rencontre désirée pourtant, au fond de ces prunelles, 
tout près d'être humides, du même regard passionné, faisait 
sentir à l'imprudente l'inévitable menace d’aveux qui 
mettraient fin à ce doux songe éveillé. Elle aurait tant voulu 
le prolonger. Un incident inattendu et de l’ordre le plus 
simple allait l'assombrir. 

Lorsque Irène était entrée à l'hôpital, sa belle-sœur lui 
avait d'abord attribué les fonctions qui convenaient le plus à 
son inexpérience du métier d’infirmière. Elle avait ainsi la 
charge de distribuer le courrier. Depuis ces quelques semaines 
que Bernard Moncour était soigné à Tremmelay, aucune lettre 
à son nom n'était arrivée. Irène trouvait dans ce petit fait 
une raison de plus pour s’attendrir sur l’orphelin. Il ne lui 
restait pas de famille. Elle voulait voir aussi, dans cette totale 
absence de correspondance, un indice qu'il n'avait dans sa vie 
aucune intimité sentimentale. Toujours les émotions inavouées! 
Cette idée l'avait traversée sans qu'elle se permit de se la for- 
muler. Aussi demeura-t-elle étrangement troublée, un matin, 
lorsqu’en classant les lettres apportées par le facteur, elle vit 
sur une enveloppe le nom du lieutenant Moncour, avec l'adresse 
de l’hôpital. Cette lettre venait de Paris. L'expéditeur savait 
donc la présence du blessé dans cette ambulance. Par qui ? 
sinon par le blessé lui-même. Il était trop naturel que Bernard 
Moncour ne tint pas son infirmière au courant de ses faits et 
gestes épistolaires, et, qu'ayant écrit des lettres, il les eût 
données soit à l'abbé Cortez, soit à une des filles de service, 
pour les mettre à la poste. Mais l'écriture de la lettre qu'il 
recevait ainsi était d’une femme. Ce détail suffit pour qu'Irène 
pensât : « Il s'est caché de moi! » Elle tenait l’enveloppe dans 
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la main et demeura longtemps à considérer cette écriture. Les 
caractères en. étaient soigneusement, gauchement tracés. La 
servante Angélique écrivait ainsi. Un filigrane rayait le papier 
grisâtre, et les mots de l'adresse suivaient ces raies, formés avec 
l'application d'une femme du peuple qui se souvient de l'école. 
Un parfum violent émanait de l'enveloppe, qui rappela aussi- 
tôt à Irène une phrase récente de sa belle-sœur, lui reprochant 
ses tendances socialistes : 

— Mais regardez donc les ouvrières. Dès qu'elles gagnent 
un peu d'argent dans les usines, qu'est-ce qu'elles s’achètent ? 
Des parfums. 

Irène le respirait, le parfum de ce papier. Elle tenait 
peut-être là, entre ses mains, un important secret de la vie 
actuelle du jeune homme. Il ne lui avait jamais parlé que 
de sa vie passée. Un sursaut de jalousie imaginative s'empara 
d'elle, si vif qu’au lieu de distribuer d’abord le courrier dans la 
salle commune, à son habitude, elle alla droit vers la chambre 
de Bernard Moncour. Elle avait besoin de le regarder, au 
moment où lui-même prendrait cette lettre et regarderait cette 
écriture. 

— Je verrai bien s’il est troublé, pensait-elle. 

Son premier geste, quand il eut l'enveloppe entre les 
mains, fut de la poser sans l'ouvrir sur la table de nuit. Une 
rougeur pourtant lui montait au visage. Cette évidence d’une 
émotion redoubla chez la jeune femme, cette curiosité déjà 
douloureuse qui avait activé son pas tout à l'heure, et sa voix 
s'étouffait pour dire : 

— Mais lisez votre lettre, lisez-la. 

Son insistance impulsive à répéter ces mots l’étonna elle- 
même et elle se sentit rougir à son tour, tandis que Bernard, 
redevenu pâle et calme, répondait simplement : 

— Merci, madame. 

Il avait sur son lit un volume dans lequel était un couteau 
à papier qu'il prit pour ouvrir l'enveloppe, sans la déchirer, 
avec cette dextérité qu'il tenait de sa profession. Cette minutieuse 
adresse aurait dû tranquilliser frène. Une autre idée la tour- 
mentait : « S'il allait croire que je l’espionne? » Après s'être 
hâtée, afin de surprendre les impressions du jeune homme 
pendant cette lecture, elle s'écartait maintenant pour ranger 
des flacons sur une planche. A ne plus le regarder, sa jalousie 
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la reprenait. Bernard maniait bien nerveusement la feuille 
dont elle entendait les froissements et elle songeait : 

Le Oui. Il est troublé. Que lui dit-elle ? 

Emotive comme elle l'était, elle savait trop que lire une 
lettre, c'est voir derrière les traits de l'écriture les doigts qui 
tenaient la plume, les yeux qui guidaient ces doigts, entendre 
une voix qui vous parle à travers ces signes muets. Irène se 
les imaginait, cette main, ces yeux, cette voix de sa rivale. Car 
elle avait une rivale. Elle n’en doutait plus. Le soupçon, comme 
il arrive, faisait aussitôt certitude en elle, et son désir pénible- 
ment refoulé l’envahissait, celui de poser une question, dont 
les mots lui auraient brûlé les lèvres à les prononcer. Et commet 
si Bernard eût deviné ce tumulte intérieur, voici qu'il 
répondait à cette question, sans avoir été interrogé, nouvelle 
preuve après tant d'autres d’une correspondance inconsciente 
entre leurs deux sensibilités. 

— Vous vous souvenez, madame, commenca-t-il, de notre 
conversation de l’autre jour, quand je vous parlais des ouvrières 
et de leur courage pendant cette guerre ? 

Elle s'était retournée de son côté. Il remettait soigneusement 
la lettre dans son enveloppe et la reposait auprès de lui. Il 
continuait : 

— Oui, je vous disais combien l’on se trompe en prenant 
leurs petits goûts d'élégance pour un signe de corruption. Cette 
lettre vient d’une cousine à moi, une simple fille de concierges. 
Elle s'appelle Marcelle Roucher. Sa mère était la sœur de 
mon père. Elle et papa étaient venus de leur village de l'Est se 
placer à Paris. Et puis, papa n'a plus voulu être chez les autres. 
Il a appris la reliure. Marcelle non plus n’a plus voulu rester 
chez les autres. Elle a appris le métier de modiste. Naturelle- 
ment, elle n’a pas pu s'établir. C'était trop cher. Elle a d'abord 
travaillé chez ses parents, puis, quand son père est mort, chez 
elle, rue Vaneau, dans la partie la plus populaire, près de la 
rue de Sèvres. Elle s'était fait là une petite clientèle. Elle est si 
adroite. Elle a tant d'idée. La guerre est arrivée. Chômage. Alors, 
pour gagner sa vie, elle s'est mise, à quoi ?.. Devinez...A lourner 
des obus. Vous n'avez jamais vu tourner d’obus, madame? 

— Non, dit Irène. 

— C'est dur, vous savez, très dur. Il faut être debout des 
heures et des heures, Ça gâte les mains, cette huile, cette 
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limaille de fer, et Marcelle était si coquette de ses mains! 
Et puis, pas forte, la pauvre! Elle a pourtant tenu deux ans à 
cette besogne. Elle a dù y renoncer, le printemps dernier. Elle 
a repris son métier de modiste. L'ancienne patronne de. ses 
parents l’a recommandée dans une grande maison de la rue 
Saint-Honoré, chez Éliane Arpheuil. Vous ne connaissez pas ?.… 
Elle est bien payée. Elle a encore le temps d'avoir du travail 
chez elle, rue Vancau, un travail bien doux à côté de l’autre. Et 
puis, c'est son mélier. Croiriez-vous qu’elle m'écrit qu’elle 
regrette l'usine, parce que le tournage des obus, c'était la guerre? 
A présent, elle se fait l'effet d'être une embusquée. 

— Alors, elle habite toujours rue Vaneau?.…. dit Irène, qui 
s'arrêta court. Elle était partie pour demander le numéro et 
dire qu'elle ferait travailler mademoiselle Roucher. Mais n'y 
avail-il pas une indélicatesse à s'offrir ainsi comme cliente à la 
modiste pauvre pour la récompenser de ses généreux sentiments? 
L'ouvrier venait de parler de sa cousine avec cetle fierté pro- 
létarienne qui correspondait trop aux façons de penser de l'an- 
cienne étudiante. Elle trembla de le froisser, et avant qu'il 
n'eût eu le temps de lui répondre, elle reprenait, donnant 
aussitôt un autre sens à sa phrase : 

— Elle ne se traitera plus d'embusquée, maintenant que 
les Berthas bombardent précisément ce coin de Paris. Mais 
oui : rue de Bourgogne, rue Barbet-de-Jouy, place Saint- 
François-Xavier, ce sont les derniers points de chute des 
bombes. Ils encadrent la rue Vaneau. 

— C'est ce que je lui aurais écrit, madame, si je n'avais 
pas craint de l’inquiéter inutilement, en lui racontant que 
j'étais blessé? Elle n’a que moi de proche parent à Paris. Elle a 
rencontré un de mes camarades d'atelier qui savait la chose 
par les messieurs Roueix et qui a bavardé. 

Les relations de Bernard et de Marcelle étaient moins simples 
que ne le sous-entendait cette demi-confidence. Son interlo- 
cutrice aurait pu le deviner à cette précision insistante, si 
évidemment destinée à détruire ses derniers soupçons. Mais la 
jalousie se rassure aussi promptement qu'elle s'inquiète. Les 
faits les plus insignifiants l’éveillent et l'exaspèrent. Les moin- 
dres indices la calment. De là, des oscillations sentimentales si 
déconcertantes! Les craintes d'Irène se transformant soudain 
en un élan de confiance, elle disait : ; 

TOME XVII. — 1923, 32 
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— Ce n’est pas bien de votre part d'avoir laissé votre cousine 
sans nouvelles. Il faut lui répondre, et tout de suite. 

Déjà elle posait sur le lit un petit pupitre de bois, le buvard, 
des feuilles de papier. Elle remplissait le stylographe : 

— Allons, écrivez... — Et, comme le blessé esquissait un 
hochement de tête : — La lettre partira par le courrier de midi. 
Mie Roucher l'aura demain, et elle sera rassurée. 

Bernard la regarda s’en aller, légère. Sur le seuil de la 
porte ouverte, elle mima de la main le geste d'écrire, avec un de 
ces sourires de mutinerie enfantine, comme elle en avait par 
instants, et qui révélaient un fond inentamé de jeunesse chez 
cette charmante créature, si meurtrie tout ensemble et si 
intacte. 

— Ai-je été entièrement loyal? se demandait-il. Oui. Je 
n'avais pas le droit de trahir les sentiments de Marcelle, et, 
pour ce qui me concerne, je n'ai pas menti, puisque je n'ai pas 
été son amant et que maintenant je ne l’épouserai pas. Ce qu'il 
faut, c’est qu'à tout prix elle ne vienne point. Mais comment 
lui écrire cela? 

Que de choses sous-entendait ce : « maintenant, je ne 
l'épouserai pas! » Et d’abord, qu’à un moment le jeune homme 
avait considéré ce mariage comme possible et qu'il ne s'en était 
pas assez caché auprès de cette cousine dont il redoutait tant la 
présence ; et aussi que les sentiments de cette cousine, ces 
sentiments qu'il ne se reconnaissait pas le droit de trahir, 
étaient bien vifs; sinon, aurait-il éprouvé cette difficulté à lui 
écrire cette lettre dont il savait trop qu’elle en souffrirait? Il 
demeurait là, son stylographe à la main, immobilisé devant la 
page blanche. Il lui fallut une heure pour composer les quel- 
ques phrases qu'il jugeait devoir être efficaces en même temps 
et assez amicales. Il avait fait ce travail de tête, et sans s’aider 
d’un brouillon dont les fragments déchirés eussent pu tomber 
sous les yeux d'Irène. Quand celle-ci reparut, il achevait à peine 
de refermer l'enveloppe et de sécher l'adresse sur le buvard. 


Un peu étonnée, elle attribua ce retard, — et ce fut un petit 
remords pour Bernard Moncour, — à une reprise de souf- 
france. 


— Vous avez eu de la peine à écrire, demanda-t-elle. 
Votre blessure? 
— Non, interrompit-il, par honte d'accepter cette interpré- 
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tation, et s’embarrassant, comme il arrive, dans une de ces 
demi-sincérités qui sont aussi des demi-mensonges : 

— J'ai eu de la peine à trouver mes mots. Marcelle est très 
susceptible. Elle s’est imaginée que je rougirais d'elle, à 
présent, parce qu’elle n’est qu’une simple modiste et que je 
suis officier. 

— Alors, c'est qu'elle ne vous connaît pas, répondit Irène. 

Tous deux restèrent une minute silencieux. Elle avait eu, 
pour protester, un accent d'admiration qui fit de nouveau 
honte au jeune homme. C'était vrai que sa cousine lui avait 
reproché son long silence, en l’attribuant un peu à l'orgueil 
de son grade inattendu. Ce reproche avait un tout autre molif 
que le mesquin ombrage d’une parente demeurée dans un 
rang inférieur. Comment expliquer à cette femme, qu'il sentait 
si frémissante et devant laquelle il frémissait tant lui-même, la 
raison pour laquelle l’ouvrière avait fait cette mélancolique 
allusion aux galons de celui qu'elle désirait passionnément 
épouser, et pourquoi cette passion lui devenait soudain, à lui, 
insupportable ? L'arrivée du docteur Bolland en train de faire 
son inspection matinale, accompagné réglementairement par 
Ms Arnaudi, vint le tirer de cet embarras. Ces émotions 
avaient dû être bien fortes, car le chirurgien s’étonna de 
l'agitation de son pouls, et, tirant sa montre sans lui lâcher 
le poignet : 

— Oh! oh! s’exclama-t-il, quatre-vingt-quinzel Nous 
battons la chamade, monsieur le lieutenant, et vous savez ce que 
ça signifie, battre la chamade, militairement? Non?... Avertir 
qu'on veut traiter avec l'ennemi. L'ennemi pour vous, aujour- 
d'hui, c’est la fièvre. Mais voilà, nous avons bougé, nous avons 
lu, écrit à notre bonne amie. 

Il montrait le pupitre resté sur le lit. Par bonheur, Irène 
n'était plus dans la chambre, ayant, dès l’arrivée du médecin, 
couru après le vaguemestre, pour que la lettre à Marcelle 
Roucher partit tout de suite ; et, comme elle revenait : 

— Soyez rigoureuse pour lui, madame Servières, dit Bolland 
en s'adressant à elle, la moindre imprudence dans ces convales- 
cences, j'y insiste, c'est des jours et des jours d'hôpital en plus. 
Il allait si bien ces jours derniers! Et, maintenant, de nouveau 
la fièvre. Je pense que ce ne sera rien. Tout de même, il 
faudra le veiller cette nuit. 
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— Je le veillerai, fit Irène. 

. A lui sembla que Me Arnaudi, qui rangeait machinalement 
quelques brochures trainant en désordre sur la table, la regardait 
avec un air de reproche. Ce n'élait pas la première fois qu'elle 
surprenait, dans ces prunelles toujours attentives, une divina- 
tion du drame moral qui se jouait en elle, presque à son insu. 
Chaque fois, la veuve de Maurice Servières retrouvait, contre 
cette attitude inquisitive de la sœur de son mari, son ancien 
sursaut de révolte secrète contre le frère. Chaque fois aussi, et 
ce fut le cas ce matin-là encore, de se sentir pénétrée sans 
être comprise, la rejetait davantage vers ce jeune homme, si 
différent d'elle par l'éducation, par la condition. Mais il la 
comprenait si bien, lui! Tous deux vibraient d'accord si com- 
plètement! | 

— Agnès est pourtant intelligente, se disait-elle plusieurs 
heures plus tard, en commençant cette veillée que l'autre lui 
avait paru désapprouver. La vue de la chambre avail renou- 
velé chez Irène l'impression subie le matin. Elle écoutait la 
respiration régulière du malade qui reposait, les veux fermés. 
Les deux belles-sœurs avaient eu à diner une de leurs discus- 
sions accoutumées. Celle-ci avait porté sur les gradés sortis du 
rang. — Oui, elle est très intelligente, continuait Irène, mais 
que de préjugés! C'était Bernard Moncour qu'elle visait, et 
moi plus encore, quand elle disait: « Les gens du peuple aime- 
raient bien moins être récompensés par de l'argent que par des 
galons. »: C'est trop injuste. 

Tout en méditant ainsi, elle considérait le masque creusé 
du dormeur, et, comme au premier soir, la douloureuse finesse 
de ces traits détendus par le sommeil lui touchait le cœur, en 
déconcertant son esprit. Quelle énigme que cette aristocratie 
de nature, celte délicatesse de sensibilité, cette valeur morale 
dans ce fils de parents si humbles! Son vrai milieu avait élé 
celui de cette cousine, cette « midinette » dont il avait parlé si 
simplement et que son écriture, le papier trop parfumé de sa 
lettre, ses sentiments, dénonçaient comme très commune. Mais 
pourquoi celte lettre n’élait-elle plus sur la table de nuit? Bernard 
l’avait-il serrée par défiance, dans le tiroir? Si elle l’ouvrait? 
Cette tentation la saisit. Elle s’en méprisa aussitôt. Sa main, 
qui se levait automatiquement vers ce tiroir, retomba sur le 
bras de son fauteuil. Elle ferma les yeux, elle aussi, non pas 
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pour dormir, mais pour s'abandonner à une rèverie que ber- 
çait le soufile du blessé, coupé, par instants, de soupirs qui tra- 
hissaient une infinie lassitude. Elle était en train, par un 
étrange détour de pensée, de subir une de ces réminiscences 
de sa vie d’étudiante, comme celle qui lui avait fait réciter 
à l'abbé Cortez le beau sonnet humanitaire de Sully Pru- 
dhomme. Elle avait eu, dans sa jeunesse, le goût passionné 
de certains vers, ceux dont la mélodie triste et douce s’har- 
monisaient au ton habituel de sa parole intérieure. Elle s'en 
était fait un recueil, qui allait de Charles d'Orléans à Verlaine. 
Une année où elle suivait à la Sorbonne un cours sur la lilté- 
rature française dans la première moitié du xve siècle, elle 
avait remarqué et copié ce petit poème d'Alain Chartier : 


Chélive créature humaine, 
Née à travail et à peine 

De fraille corps revestue, 

Tant es faible, et {ant es vaine, 
Tendre, passible, incertaine, 
Et de légier abaltue. 


Elle se surprit à se les redire indéfiniment, ces vers naïfs, 
en les appliquant à ce jeune homme, né en effet « à travail 
et à peine » et qu’elle devinait si « tendre », si « passible, » si 
« frèle » aussi, Avec les vers, un souvenir s'’évoquait, celui 
de la légende qui veut que Marguerite d'Écosse ait donné un 
baiser au poète lui-même, pendant son sommeil. Peu à peu, la 
suggestion émanée de cette hisloire envahissait la romanesque 
Irène. Une impulsion grandissait en elle, à demi consciente. 
Ce geste de la Reine, c'étaient, mises en acte, toutes les pensées 
qui la troublaient depuis l’arrivée de Bernard à Tremmelay 
Elle le voyait, ce geste, et un demi-délire substituait devant 
son imaginalion celui qu’elle aimait secrètement au malheureux 
Alain Chartier. Elle-mème devenait la princesse imprudente et 
pitoyable ; et voici qu'un mouvement du cœur plus fort, que sa 
volonté, la fait se lever de son fauteuil... Elle s'approche du lit 
sur la pointe de ses pieds, se penche sur le malade, et, douce- 
ment, silencieusement, sa bouche s'appuie sur ce front brülant, 
d'une caresse qui s'acheva dans un cri. Le blessé venait, sous 


l'attouchement à peine appuyé de ces lèvres, d'ouvrir tout grands 
les yeux. 
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— Ah! gémit-elle, vous ne dormiez pas! Ah! c'est mal! 
C'est mal! 


Et elle s'enfuit. 









































VII 





Bernard ne jouait pas la comédie du sommeil. C'était pour- 
tant vrai qu'au moment où Irène se penchait sur son visage, il 
ne dormait plus tout à fait. Une demi-lucidilé s’éveillait en 
lui, mêlée d'une torpeur qu'il n’essayait pas de secouer. Il 
s'y abandonnait, au contraire, pour éprouver, pour savourer, 
dans la pénombre de sa pensée, une sensation, indistincte et 
infiniment douce, celle d'une présence si aimée déjà. Et puis 
ce pas léger marchant vers le lit, s’arrêtant, cette forme 
s'inclinant sur lui, cette haleine effleurant ses cheveux, ces 
lèvres sur son front... La conscience du réel lui était revenue 
dans un sursaut. Ses paupières avaient battu. Rêvait-il?... Mais 
non. Il ne rêvait pas. Le creusement du coussin sur le fauteuil 
au pied de son lit l’attestait : quelqu'un était assis là tout à 
l'heure. Il avait encore dans les oreilles le bruit de la porte, 
refermée si vivement, dans les yeux une mince et blanche 
silhouette s'échappant, et dans tout son être le frisson de ce 
contact intime. Avec qui? Avec celte femme si délicate, si 
fière. Elle avait osé ce geste si tendre... qui emportait avec 
lui une telle évidence! 

— Mais alors, elle m'aimel... osait à son tour se dire le jeune 
homme. Il avait, au cours de ses travaux de relieur, feuilleté 
trop de romans, donnés comme des études de mœurs, pour ne 
pas s'être fait une idée assez triste de la société. C'était même 
le motif pour lequel il n’aimait pas ce genre de lectures. Sa 
jeunesse n'avait été qu'une longue défense contre les vulgarités 
de certains camarades, contre les abaissements du métier manuel 
qui transforme si vite le travailleur en machine, contre les 
grossières tentations du trottoir et du cabaret. De telles luttes 
supposent une finesse native, un reploiement de l’homme sur 
sa personne intérieure, un constant retrait devant les portions 
brutales du réel, par suite une répugnance pour les livres qui 
les représentent. Il en avait trop lu cependant pour ne pas 
savoir que les grandes dames, — et pour lui la belle-sœur de la 
châtelaine de Tremmelay était une grande dame, — ont quelque- 
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fois des faiblesses, et de bien déconcertantes. Son inexpérience 
même des milieux élégants lui faisait s’exagérer la fréquence 
de ces chutes, que les chroniqueurs de la haute vie parisienne 
prennent souvent pour thème de leurs analyses. — Mais où 
trouveraient-ils le drame hors de la faute? — tout dans Irène 
protestait contre une ressemblance de cette créature, si 
délicate d'expression, si pure de regard, si chaste d’attitude, 
avec les adultères ou les libertines de ces récits. Non. Si elle 
s'était penchée sur lui pour cet insensé baiser, ce n'était assu- 
rément pas avec l’idée d’une fantaisie galante ni par une 
coquetterie de vicieuse. 

— Elle m'aime, elle m'aime, se répétait Bernard. Est-ce 
possible ?.… 

Lui non plus ne ressemblait guère au type dégradé du 
révolté que d’autres chroniqueurs, ceux de la basse vie, donnent 
de l’ouvrier. Il appartenait à cette race, encore nombreuse 
heureusement, des gens humbles qui se résignent à leur des- 
tinée, en s'y adaptant de manière à préserver, à développer le 
meilleur d'eux-mêmes. Mais, se résigner à sa condition, c’est 
pour un salarié se rendre compte qu'il existe une hiérarchie 
sociale. De là, cette joie intense de Bernard à porter les galons 
de lieutenant. Pour un Français de naissance modeste, le grade 
possède un prestige dont il faut peut-être chercher l'origine 
dans un réflexe atavique, et dans ce sentiment traditionnel que 
l'épée ennoblit. Mais se rapprocher d'une classe supérieure, ce 
n’est pas y entrer, et, par un autre obscur réflexe, l’ouvrier 
officier continuait de sentir la différence de caste entre lui et 
cette femme. Sinon aurait-il eu cet étonnement dans l’exal- 
tation, tandis qu'il redisait à voix haute ces deux mots qui 
pour lui tenaient du prodige: — Elle m'aime? Il se tut. Un 
pas dans le couloir venait de lui faire battre le cœur. — Si c'était 
elle? Si elle entrait?... Que lui dirais-je?... Ah! que je n'ai pas 
rusé avec elle, que je ne feignais pas de dormir, comme elle a 
cru. — Le « c’est mal » jeté par Irène en s’échappant, lui reve- 
nait et il avait peur. — Oui! que lui dirais-je?... Mais non, ce 
n'est pas elle. — Avec l'extraordinaire subtilité que la passion 
donne à tous nos sens, il reconnaissait dans ce pas, qui d’ailleurs 
s'éloignait, une autre démarche que celle d'Irène. Déjà cette 
subite question : « Que lui dirais-je? » avait jeté son esprit sur 
une nouvelle voie. Que M®* Servières reparût cette nuit, ou bien 
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qu'au contraire il ne dût la revoir que le lendemain malin, il la 
reverrait certainement. Oui, que lui dirait-il? Le passé féminin 
de Bernard n’était pas riche en expériences. Il n'avait jamais 
élé débauché, et il n'avait jamais aimé. S'il n'avait pas avoué 
à Irène la vérité complète sur ses relations avec sa cousine, 
ç'avait été, on se le rappelle, par respect pour le sentiment qu'il 
inspirait à Marcelle, sans le partager. Son travail, le contre-coup 
de ses souffrances familiales, son constant effort pour acquérir 
un peu. de culture avaient absorbé ses jeunes énergies. Puis était 
venue la guerre, avec ses quatre années de sacrifices quotidien- 
nement continués qui s’achevaient soudain sur une aventure 
d'une poésie pour lui quasi fantastique ; et, se parlant de nouveau 
à mi-voix, dans un transport : 

— Ce que je lui dirais? D'abord, que je ne l'ai pas trompée, 
que c'est elle qui m'a réveillé en s’approchant de moi, que je 
l'aime, moiaussi, profondément, passionnément, pour toujours. 

La fièvre le reprenait, son exallation allait grandissant. Ce 
n'était pas d'une bonne fortune qu'il rêvait, comme auraient 
fait tant de jeunes gens de son âge dans des circonstances 
pareilles. Il respectait trop M®° Servières pour croire qu'elle 
pût se donner dans la faute. Elle était veuve et libre de 
l'épouser. Il. n’envisageait même pas cette issue possible au 
songe enivrant où il s’abimait. Ce baiser, en lui révélant que 
son amour était deviné, compris, partagé, avait mis en lui 
une de ces joies toutes voisines de l'extase, où l'âme, absorbée 
dans l’émotion de la minute présente, ne raisonne plus, ne 
prévoit plus. Elle est heureuse. D'autres minutes suivront, et 
des jours, une longue vie quotidienne, avec ses exigences. Tout 
ici-bas a ses conditions. Le bonheur ne s'en souvient plus, et 
c'était le bonheur que goûtait Bernard, pour la première fois 
depuis qu'il sentait et pensait : 

— Ah! se disait-il encore, pourvu qu'elle ne change pas, 
qu’elle n'ait pas de remords, qu'elle ne s'en aille pas de 
l'hôpital! Dieu, si elle pouvait revenir! 

Il écoutait de nouveau, la tête tendue vers la porte, et il 
n’entendait rien que la rumeur du vent autour du château, 
des bruits sourds de canonnade au loin, par instants le passage 
ronflant d'un avion, et plus près, de temps à aulre, de vagues 
rumeurs : une infirmière se hâtant dans le couloir, une fenêtre 
ouverte et aussitôt refermée. Le balancier de la pendule posée 
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sur la cheminée allait et venait, et chaque battement annñon- 
çait l'approche inévitable du moment où il faudrait bien 
qu'Irène et lui fussent encore une fois en face l’un de l’autre. 
Tout l'être de Bernard se précipitait vers celle vision de la 
jeune femme debout, là, près de lui, plus près encore, 
comme tout à l'heure. Pour mieux retenir cette douce, cette 
divine image, ses paupières se fermaient, se serraient sur ses 
prunelles toutes voisines de l’hallucination, et, peu à peu, les 
choses autour de lui s’'évanouissaient. Un engourdissement le 
gagnait, puis le sommeil, si bien qu'il dormait, et cette fois 
profondément, lorsque, vers les huit heures du matin, il fut 
réveillé par le bruit de la porte qui s'ouvrait pour donner pas- 
sage, non plus à celle dont il venait de rêver si tendrement, 
mais à la sévère et rude M°"° Arnaudi, qu'accompagnait l'in- 
dulgent et timide abbé Cortez. A peine entrée, elle demanda : 

— Il parait que Me Servières s'est sentie très souffrante 
celte nuit. 


Elle regardait le jeune homme, avec une expression singu- 
lière. Celte méfiance si vite éveillée de la belle-sœur -était bien 
dangereuse pour l'avenir de son amour, — de /eur amour. 


Bernard en frémit, mais cacher son émotion, c'était défendre 
Irène. 11 eut l'énergie d'opposer à ce commencement d'enquête 
un visage immobile. Et l'autre insistait : 

— Comment ce malaise l’a-t-il prise ? A quelle heure ? 

— Je ne sais pas, madame, répondit Bernard, je dormais. 

— Et à poings fermés, je vous assure, madame, interjeta 
l'abbé Cortez. J'ai frappé à sa porte à sept heures, et deux fois, 
sans qu'il m'entendit. 

Avait-il démèlé, lui aussi, un soupçon, qui lui semblait 
injuste, sous les questions de M®° Arnaudi, ou bien deviné 
déjà entre l'ouvrier officier et l'infirmière mondaine un com- 
mencement d'intérêt, et sûr de leur honnêteté à tous deux, 
élail-il tenté de favoriser un sentiment naissant qui s’accordait 
trop bien avec les chimères de son socialisme chrétien? Il 
dériva aussitôt la conversation. 

— Me Servières n’est pas vraiment malade? interrogea-t-il 
à son tour. 

— J'espère que non, répondit Mw Arnaudi, mais elle est 
au lit avec une mine inquiétante. Enfin, le docteur Bolland 
va la voir. Seulement, c'est un chirurgien. Vous savez ce 
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qu'il répète toujours ? — Je n’entends rien à la médecine, moi, 
— Ïl dira tout de même s’il faut envoyer à Beauvais chercher 
un médecin. 

Et, regardant de nouveau Bernard : 

— C'est étrange, elle était si bien hier! 

— En tout cas, reprit le prêtre, ne vous inquiétez pas d’une 
autre infirmière pour le lieutenant. Je me charge de tout. 


— Ce n’est rien, n’est-ce pas ? demanda Bernard, M®* Arnaudi 
à peine sortie de la chambre. 

— Du surmenage, j'imagine, simplement, répondit l'abbé, 
tout en préparant la toilelte de son malade. D'ailleurs, nous 
serons vite renseignés, M. Bolland commencera sa visite par 
elle, sans aucun doute. Il viendra chez vous ensuite. Mais 
c'est vous qu'il va trouver mieux. Vous en avez un air faraudl 
Vous renaissez, tout simplement. 

La physionomie de Bernard, en effet, trahissait, malgré la 
longueur de sa veillée, ce secret bien-être, cette intime stimula- 
tion des facultés que la certitude d’être aimé donne à celui qui 
aime. En toute autre occasion, cette annonce du malaise 
d'Irène l'aurait bouleversé d'autant plus qu'elle allait peut-être 
devoir interrompre son travail d'hôpital. L'offre de l'abbé Cortez 
le signifiait clairement. Où la verrait-il alors, et quand? Mais ce 
malaise était aussi la preuve du trouble provoqué en elle par la 
scène de cette nuit. Comment l’amoureux n’eüt-il pas vu là un 
indice nouveau de sa sincérité, un motif de plus de croire à 
l'ardeur, à la force, à la vérité du sentiment qui l'avait fait se 
pencher sur -lui et lui donner ce baiser dont il gardait la 
brûlure sur le front? Et il souriait à ce souvenir, tandis que le 
prêtre-infirmier l’aidait aux petits soins dont il exagérait la 
minutie maintenant. Il lui restait pourtant un arrière-fond 
d'inquiétude, que la venue du docteur Bolland dissipa. 

— Mre Servières? dit le gros chirurgien, mais elle n’a rien 
que des vapeurs, comme disaient nos pères. Vous n'allez pas 
au théâtre, l'abbé; sans quoi, je vous rappellerais le Mariage 
de Figaro et la jolie scène où Suzanne marivaude avec le 
Comte. « Est-ce que les femmes de mon état ont des vapeurs 
donc? C’est un mal de condition qu'on ne prend que dans les 
boudoirs.. » Moi j'ajoute : Et que l’on devrait guérir à l'hôpital. 
Il rit haut. Puis avisant Bernard : 
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— Mais c'est vous qui êtes en train de guérir, dites donc. 
Donnez votre pouls... Vous êtes un cas, savez-vous? Hier, 
quatre-vingt-dix pulsations, aujourd’hui, soixante-quinze. Plus 
de fièvre. Je n'ai qu’à voir vos yeux d’abord. Ah! ils en ont de 
la vitalité, et tout est là, voyez-vous, dans chaque individu, sa 
vitalisation. 

— Je ne pourrais pas marcher un peu davantage ?.… demanda 
Bernard, comme le chirurgien examinait sa jambe débarrassée 
de ses bandages, sortir dé ma chambre, bouger, respirer, 
descendre au jardin? 

— Vous en avez envie? fit Bolland. Pourquoi pas, puisqu'il 
ya un ascenseur et qu'il fait si beau?... — Et, se tournant vers 
Me Arnaudi : — Ai-je eu raison, madame, de vous dire : dans 
une ambulance, pas d'escalier! — Et, revenant à son malade : 
— Ne me gâtez pas ma statistique, hé là-bas? Vous êtes mon 
trente-troisième opéré de cette blessure-là. Pas un qui boite! 
Descendez au jardin. Prenez-y un bain de soleil. Le soleil, c'est 
le grand thérapeute. Marchez, mais n’abusez pas. 

— J'aurai des nouvelles vraies par sa petite fille, avait pensé 
Bernard en demandant l'autorisation de cette petite promenade 
Je choisirai son heure pour descendre. 


Occupée comme elle l'était à l'hôpital, Me Servières avait 
dù dresser pour son enfant un programme très strict d'habi- 
tudes. C’est ainsi qu'entre le repas de midi et le goûter, 
Annette passait les heures chaudes du jour en plein air, sous la 
surveillance d'Angélique. Un blessé, cultivateur de son état, lui 
avait dessiné un jardinet qu'elle bêchait, ratissait, sarclait 
indéfiniment, en y menant ce qu’elle appelait dans son langage 
d'enfant imaginative « une vie de fermière. » Quand, vers les 
trois heures, Bernard, appuyé sur ses deux cannes, déboucha du 
vestibule du château, il se dirigea tout de suite vers l'allée a 
l'extrémité de laquelle il espérait trouver l'enfant. Elle jouait là, 
en effet, les jambes nues, ses pieds libres dans leurs souples san 
dales de cuir jaune. toute rouge de soleil. Ses cheveux blonds 
s'échappaient à dem de leur ruban, tant ses petites mains 
avaient mis d’ardeur à donner de furieux coups de pioche 
dans le sol durci par la sécheresse des derniers jours. La 
Provençale Angélique, assise auprès d'elle sur un pliant, trico- 
tait nonchalamment, l’âme ailleurs, sans doute, là-bas, au bord 
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de cette Méditerranée où les fins d'automne sont si douces. 
À un moment, comme, Annette relevait sa tête mutine avec 
satisfaction, pour regarder son carré de terre à demi défoncé 
elle aperçut le blessé qui venait à elle en trainant ses pas. Elle 
jeta sa pioche et courut vers lui, les yeux brillants, sa bouche et 
ses joues éclairées du plus joyeux sourire. L'hérédité paysanne 
de ses aïeux du Vivarais, disparue chez Irène, se manifestait 
par ces poussées d’animalisme que Bernard ne lui connaissait 
pas. Il ne l'avait jamais vue que surveillée par sa « mamie, » 
comme elle disait, et impressionnée par l'atmosphère de l'hôpital. 
Cette spontanéité lui causa un plaisir singulier, à cette minute. 
Ce qu'il y avait de naturel, de presque populaire dans cet élan 
de la petite fille la rapprochait de lui et diminuait la distance 
entre lui et la mère. Elle accourait, les doigts, les bras, les genoux 
pleins de terre, et, tout de suite, prolongeant la fantaisie de son 
jeu par celle de ses paroles : 

— Dites, monsieur le lieutenant, aimez-vous mieux les 
petits pois ou les haricots? Je sèmerai ce que vous préférez. 
Vous serez la première personne à manger de mes légumes 
après mamie. 

— Mais, combien de temps vous faudra-t-il? fit Bernard, 
entrant dans le jeu, à moitié sincère, à moitié simulé, de 
l'enfant... Je serai parti avant. 

— Non, répondit-elle, avec une moue de supériorité. Je sème 
aujourd'hui. Qu'il pleuve seulement... — Elle prit un petit air 
important pour consulter le ciel : — Justement j'aperçois un 
point noir qui annonce un orage. Regardez. Dans huit jours, ça 
lève, et, dans quinze jours, vous goûtez de ma récolte... Voyons, 
petits pois ou haricots verts? 

— Un peu des deux, répliqua-t-il avec un sourire nerveux 
qui, lui, n'était pas joué, car ses lèvres tremblaient des mots qu'il 
prononçait maintenant. — Mademoiselle Annette, comment est 
madame votre mère? Madame votre tante m'a dit qu'elle avait 
dù se coucher. 

Le visage ouvert de l'enfant s'était assombri tout d'un coup. 
La rapidité de ses réactions nerveuses dénonçait un autre héri- 
tage : celui de la sensibilité maternelle ; et elle répondit, d'une 
voix soudain changée : 

— Elle n’a pas dormi de la nuit, alors elle est très fatiguée. 
— Puis; joyeuse de nouveau, et reprenant son rêve éveillé : — 
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Quand je serai fermière, car vous savez, monsieur le lieute- 
nant, je veux être fermière, alors j'habiterai la campagne. 
Mamie viendra chez moi. FElle aussi, elle fera une vie de 
fermière, et elle se portera bien, vous verrez. D'abord, ce n'est 
jamais malade, une fermière... — Et, répétant une formule 
entendue sans doute à l'hôpital : — Ça guérit tout, le grand 
air. — Puis vivement : — Mais tenez. Elle s’est levée. Elle 
nous regarde, là, derrière la seconde fenêtre à droite. 

Une forme blanche se dessinait en effet, derrière les vitres 
de la croisée désignée par Annette, dont Bernard caressait les 
boucles en ce même moment. C'était Irène et qui ne se retira 
pas, quoiqu'elle eût certainement vu que le jeune homme, lui 
aussi, la voyait. Quelle émotion et comme il aurait voulu 
pouvoir la lui crier, même à travers l’espace qui les séparait, 
si court et cependant infranchissable! C'était le symbole de leur 
avenir et de léur destinée à tous deux, cette séparation dans 
ce rapprochement, lui, l’ouvrier pauvre, elle, la femme riche. 
Il n'y pensait pas, repris de nouveau par ce ravissement qui 
l'avait tenu, toute cette nuit, comme suspendu et immobile 
hors de la vie. Oui, elle l’aimait. Et ce merci qu'elle n'aurait pas 
entendu, il le lui dit tout bas en se courbant pour embrasser 
l'enfant. Puis il s'arrêta de son geste, avant que ses lèvres 
eussent même effleuré ces cheveux blonds. Le souvenir du 
baiser recu dans son demi-sommeil le fit hésiter devant cette 
caresse, par un sentiment de pudeur, preuve qu'il n'était pas 
moins romanesque, pour leur malheur à tous deux, que la déli- 
cieuse et déraisonnable femme, partie maintenant de la fenêtre. 
Elle aussi s’élait rappelé ce dangereux baiser, et voyant celui à 
qui elle l’avait donné, s’incliner vers le front de sa fille, elle 
avait fui de nouveau. Il fallait pourtant que cet attendrisse- 
ment dont Bernard était plein, se manifestät par un signe. Il 
avait toujours dit « Vous » et « Mademoiselle » à l'enfant. Pour 
la première fois, il la tutoya, en l'appelant par son nom, et avec 
quelle càlinerie dans la voix ! 

— Alors, ma petite Annette, cours vite semer tes petits pois 
ettes haricots, pour que ta mère et moi les goütions. 

Il resta là quelques minutes à regarder la fermière impro- 
visée bondir vers son potager imaginaire, puis prendre sa 
pioche et en asséner de grands coups. Il relevait la tête de 
temps à autre vers la façade du château, avec un effréné désir 
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de voir le même fantôme blanc apparaître à la même fenêtre. 
Le rideau de vitrage ne se releva pas derrière le carreau. À quoi 
bon alors prolonger sa promenade dans ce jardin, pour lui 
vide maintenant, où il n'était venu que pour demander à la 
fillette des nouvelles de sa mère? Et il s'en retournait lente- 
ment, toujours appuyé sur ses deux cannes, aussi anxieux à 
présent qu'il était joyeux tout à l’heure. M"° Servières ques- 
tionnerait certainement la petite. Elle devinerait le véritable 
motif de cette première descente au jardin. N’en serait-elle 
pas froissée, comme d’une indiscrétion? Elle ne s'était pourtant 
pas retirée aussitôt, quand leurs regards s'étaient rencontrés. 
Que penser ? Que faire? Si elle devenait plus malade ? Si elle 
ne reprenait pas son service auprès de lui? S'il ne devait 
plus jamais se retrouver en tête à tête avec elle pour lui dire... 
Mais que lui permettrait-elle de lui dire? Il en était là de 
cette méditation, de plus en plus douloureuse, quand il 
aperçut, debout devant lui, et l’arrêtant d’un geste, un officier 
en uniforme, un lieutenant comme lui et de son régiment, 
qui l’abordait en riant : 

— Mais oui, Moncour, c'est bien moi, Larzac. Ce n’est pas 
mon double. Voici cinq ou six fois que je vous appelle. Je me 
disais : « Est-ce que son obus l'a rendu sourd aussi ? » Ça arrive. 
C'eût été dommage. Je suis ici pour vous annoncer une bonne 
nouvelle. C’est Brissonnet qui m'envoie. Il vous propose pour la 
croix, et il a voulu que vous le sachiez tout de suite, et aussi que 
je voie comment vous vous comportez... Pas brillant encore, 
hein, mon pauvre vieux ?... Mais ça, — et il lui posait le doigt 
sur la place de la poitrine où se met la décoration, — ça finira 
de vous retaper... Je vous laisse... Je me sauve. A bientôt, 
Moncour, pourvu que. 

Il était déjà parti sur un hochement de tête qui commentait 
gaiment ce menaçant « pourvu que... » Il n’y avait rien que 
de très simple dans l'envoi de ce messager, et rien de très 
imprévu dans la nouvelle qu'il apportait. Bernard savait depuis 
longtemps les intentions de ses chefs à son égard et en particu- 
lier du général. Il était tout naturel que sa grave blessure füt 
une occasion de les réaliser. Mais qu'il apprît cela au lendemain 
du jour où il avait reçu cette preuve si complètement inatten- 
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donnent l'impression d’une réussite presque surnaturelle dans 
notre destinée. De même que sa joie de cette nuit et de ce 
matin s'était si vite changée en anxiété, cette anxiété se trans- 
forma du coup en un soudain transport d'espérance. Cette croix 
qu'il attacherait à sa tunique bleu-horizon ne serait pas seule- 
ment le signe qu'il avait fait son devoir et au delà, mais, après 
les galons d'officier, un ennoblissement de plus, de quoi faire 
qu'Irène, placée tellement au-dessus de lui dans la société, 
— il continuait de penser ainsi, — ne se mésestimât pas de 
l'aimer. Comme il s’installait dans l'ascenseur pour remonter 
vers sa chambre, sa physionomie élait de nouveau si rayon- 
nante que le soldat qui manœuvrait la machine ne put s'empè- 
cher de lui en faire la remarque : 

— On dirait quelqu'un qui vient de gagner le groslot, mon 
lieutenant. 

Et Bernard pensa : 

— Ce brave garçon a raison. 


VIII 


— Je crois que vous allez revoir de nouveau votre chère 
infirmière, disait le lendemain matin l’abbé Cortez à Bernard. 
Oui. Elle va tout à fait bien maintenant. 

L'accent, railleur à demi, à demi compatissant, avec lequel 
le prêtre avait prononcé ces mots : « votre chère infirmière, » 
prouvait que le digne homme ne prenait pas encore au sérieux 
l'idylle pourtant soupçonnée entre M"° Servières et le blessé. 
Mais qu’il la soupçonnât, simplement, et qu'il n’y fût pas hos- 
tile, cette évidence donna une telle impression de bonheur au 
jeune homme qu'il ne put se retenir de s'écrier : 

— Oh! merci, monsieur l'abbé. 

Un étonnement passa sur le visage du prêtre, qui répondit : 

— Merci? Mais de quoi ?.… 

Il y eut un silence entre eux. L'abbé Cortez le rompit le pre- 
mier, par une phrase qui ramassait en elle les pensées que la pru- 
dence ecclésiastique lui interdisait de formuler plus nettement : 

— Vous êtes un honnête homme, mon lieutenant. Je le 
sais. Restez-le toujours. 

— Je le resterai, monsieur l'abbé. Soyez-en sûr. Et, pour ce 
que vous venez de me dire, merci encore. 





ÿ12 ! REVUE DES DEUX MONDES. 


Ces mots s’échangeaient quelques minutes à peine avant que 
celle dont l’image passait dans l'esprit des deux interlocuteurs 
entrât dans la chambre. Les émotions éprouvées par elle depuis 
ces quarante-huit heures ne se devinaient que trop à la pro- 
fonde pâleur de ses joues, comme à ses paupières battues et 
à l'anxiété de ses prunelles. Tout en elle dénonçait la lassitude 
à la fois et l’extrême tension. L'abbé Cortez parut hésiter un mo- 
ment. Laisserait-il seuls, en tête-à-tête, ce jeune homme et cette 
jeune femme, si étrangement troublés l’un et l’autre ? Mais cette 
surveillance, forcément momentanée, n’élait-elle pas une injure 
faite à deux personnes qu'il estimait également? Peut-être 
aussi continuait-il de caresser dans son arrière-pensée un rêve, 
aussi romanesque dans son ordre que le sentiment d’Irène pour 
Bernard et de Bernard pour Irène : bénir un mariage entre 
l'infirmière riche et l'ouvrier officier, qui serait le symbole de 
cette réconciliation des classes par le cœur, tant désirée par lui. 

— Vous m’excuserez, M”° Servières, dit-il enfin, et vous, mon 
lieutenant. Mais j'ai trois pansements à faire et je suis déjà en 
retard. 

La porte s'était refermée sur lui depuis longtemps, et le 
silence gardé par les deux jeunes gens eût effrayé le prètre si, 
repris de scrupule, il fût revenu subitement. C'était la passion, 
avouée déjà et prête à toutes les frénésies, qui les immobilisait 
ainsi en face l’un de l’autre, elle debout près de cette porte, lui 
à moitié dressé dans son lit, et l'un et l’autre respirant à peine, 
tant le saisissement de la présence les étreignait d’une émotion 
qu'Irène fut la première à ne pouvoir supporter davantage, et 
elle interpella Bernard d’une voix étouffée et frémissante, voix 
de remords et d'imploration, d'incertitude et de terreur, pour 
dire simplement : 

— Qu'avez-vous pensé de moi? 

Durant les deux nuits et la journée de rongement solitaire 
qui avait suivi l'insensé baiser, son esprit avait fini par se 
fixer dans un dilemme implacable. De deux choses l’une : ou 
bien Bernard Moncour aurait l'idée d'abuser de son geste de 
faiblesse en lui parlant autrement qu'il ne devait, et en essayant 
de prendre avec elle des libertés qu’elle semblait avoir autorisées 
par son incroyable imprudence. Alors, elle se serait trompée sur 
lui. Toutes relations seraient du coup brisées entre eux. Elle 
aurait l'énergie d’une rupture immédiate, seule façon de se 
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pardonner à elle-même ce moment d’égarement. Ou bien, — cette 
autre hypothèse l’'émouvait si profondément, tant d'inconnu y 
était enveloppé! — ou bien il aurait compris qui elle était, à 
quel mouvement de cœur elle-avait cédé, son actuelle détresse, 
les intimes susceptibilités de sa pudeur. Alors il était vraiment 
celui qu’elle avait cru deviner dès leur première rencontre, le 
héros délicat, une belle âme opprimée jusque-là par un sort 
adverse. Dès les premiers mots qu'il trouverait à lui répondre, 
elle saurait si elle devait partir pour toujours, quitter le chàteau, 
couper brutalement tout rapport entre eux, ou bien... Encore 
ici elle s'arrêtait trop émue. Reprendre leurs relations de ces 
dernières semaines après celte caresse, était-ce possible? Elle 
s'élait efforcée, surtout depuis qu'elle avait vu sa fille avec 
Bernard dans le jardin, de se répondre : oui. Elle avait bien 
deviné pourquoi il n’osait pas embrasser l'enfant devant elle. S'il 
avait de ces finesses d'âme, n’accepterait-il pas de continuer 
leur roman d'amour dans le silence? Mais déjà un autre projet 
se dessinait dans sa pensée, si vague encore, si lointain, si dérai- 
sonnablement enthousiaste. Il ne correspondait que trop aux 
aspirations éveillées jadis en elle par ses études de jeune fille, 
ses lectures, les paradoxes de son père. Cette hostilité du sort, 
ne serait-il pas très noble de la réparer? Comment? En 
marchant sur les préjugés. Si cet homme, né dans une autre 
classe qu'elle, se trouvait, à l'épreuve, tel qu’elle l'avait rêvé, 
pourquoi n'irait-elle pas à lui bravement, courageusement, lui 
dire : « Voulez-vous m’épouser? » N'était-ce pas d’ailleurs la 
seule manière de s’estimer tout à fait après le geste qu'elle 
avait osé. Seulement, était-il tel qu'elle l'avait rèvé? Oui, 
puisque à sa question, à ce timide et passionné : « Qu'avez-vous 
pensé de moi? » il répondait, el elle l’écoutait avec ravissement : 

— J'ai pensé que vous aviez eu pitié de moi, madame, et 
que j'aurais dû garder mes yeux fermés, vous cacher que je 
venais de me réveiller. Mais je ne faisais pas semblant de 
dormir. Vous avez raison : c'eût été très mal agir, très mal, 
el envers vous, vous à qui j'ai voué un culte dès la première 
heure! Tenez, quand vous me tâliez le pouls pendant l’opéra- 
lion, savez-vous ce que je me disais? Si.je devais mourir là, 
sous le couteau, sur quelle vision je m'en irais, celle de la 
femme telle que je l'ai rêvée toute ma jeunesse, fière, pure, 
dévouée, et si belle 1. Ce que je pensais là, je l'ai senti tous les 
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jours à vous regarder, à vous écouter, à m'enivrer de votre 
présence! Mais, qu'est-ce que je vous dis là; madame? C'est 
à moi de vous demander à mon tour : Qu’allez-vous penser de 
moi? Ah! pardon de n'avoir pu vous taire ce que j'ai dans 
le cœur depuis des semaines et dont je ne vous parlerai plus 
jamais, jamais 1... Je vous en conjure, dites que vous me par- 
donnez, que vous me permettrez de vous voir encore, comme 
avant, puisque c'est pour la première et dernière fois que j'aurai 
manqué au vœu que j'avais fait, de m'en aller d'ici sans que 
vous eussiez rien deviné. Je le tiendrai, ce vœu, pour le temps 
que je dois rester. Ce ne sera pas bien long maintenant... 
De vous avoir connu aura été ma part de bonheur pour toute 
ma vie. Ne me la gâtez pas en refusant de me pardonner. Oh! 
dites que vous ne m'en voulez pas. Dites. Dites. 

Il s’exaltait en parlant, et son accent, l’ardeur de ses yeux, 
ses gestes, tout en lui démentait ce vœu de renoncement pro. 
noncé les bras en avant, les mains jointes, le buste penché 
du côté d'Irène, qui s’entendit répondre comme dans un 
songe : 

— Je ne vous en veux pas. 

Elle était venue, ayant elle aussi passé avec elle-même un 
pacte de défense et de silence vis à vis de cet homme dont l'émo- 
tion la gagnait. Contre une audace physique elle eût trouvé de 
la force. Elle n’en avait pas devant cette soumission passionnée. 
Elle se sentait frissonner tout entière à écouter des mots qui ne 
lui avaient jamais été dits, et prononcés par une bouche dont les 
tristesses et les sourires avaient fait depuis des jours toutes ses 
inquiétudes et toutes ses joies. Son tremblement la forca de 
s'appuyer d'une main au dos du fauteuil d’où elle s'était levée, 
l'autre nuit, pour ce baiser dont elle ne pouvait plus avoir de 
remords. Elle était sur le point de se trouver mal. La voyant 
ainsi, Bernard la suppliait : 

— Madame, madame, asseyez vous et n'ayez pas peur de 
moil.. Voyez.Je me tais. C'est finil... Mais asseyez-vous comme 
vous faisiez, autrefois, ajouta-t-il, pour me prouver que c'est bien 
vrai, qu'il n’y a rien de changé. 

Elle obéit, défaillante, et quand elle fut assise sur le fauteuil 
les yeux à demi clos, sa tète s’abandonna sur le dossier dans 
une attitude de détresse, si visiblement à bout de forces que le 
jeune homme prit peur! 
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— Madame, madame, reprit-il. Qu’avez-vous? Et je ne peux 
pas vous aider! Mais je sonne. 

Il cherchait la poire d'appel placée sur la table de nuit. 
Elle lui fit signe que non, de sa main qui retomba sur le 
couvre-pieds. Dans un mouvement irraisonné, Bernard la saisit 
cette main, et, se courbant jusqu'à elle, il se prit à l’appuyer sur 
sa bouche avec une ardeur qui rendit à la jeune femme l'éner- 
gie de se redresser, et, essayant de se dégager : 

— Qu'est-ce que vous m'aviez promis? supplia-t-elle. 

— C'est vrai, dit Bernard en ‘la <errant davantage encore, 
cette main brülante. Mais je ne peux pas! Je ne peux pas! Parce 
que je vous aime... Ah! que je vous aime!.. Que je vous aime! 

Elle le regardait avec des prunelles où montaient des larmes 
maintenant, incapable de lutter davantage, et il continuait de 
presser et de couvrir de baisers ses doigts qui ne se retiraient 
plus, et il osait lui dire : 

— Et vous, m'aimez-vous un peu?.. 

— Ah! gémit-elle, si je ne vous aimais pas, est-ce que je 
serais ici?.. Mais si vous m'aimez, laissez-moi, je vous le 
demande. 

Cette fois, il lui obéit, sans plus trouver à son tour la force 
de résister à celte prière, si tendre qu'elle était comme un 
second aveu après l'autre. Il desserra son étreinte et il se 
rejela en arrière dans son lit, tandis qu'irène, redevenue mai- 
tresse de ses mouvements, se cachait le visage contre ses mains 
enfin délivrées, dans un geste de reprise, brusquement inter- 
rompu par un sursaut. La porte s'ouvrait pour donner passage 
à Me Arnaudi qui les regardait l’un et l’autre, avec un étonne- 
ment mécontent que justifiait trop le trouble de leurs physio- 
nomies. Leur attitude était redevenue trop correcte pour lui 
permettre une observation. Elle ne fit donc aucune remarque, 
mais une ironie singulière passa dans sa voix pour dire : 

— Monsieur Moncour, il y a là quelqu'un qui vous demande, 
une Me Marcelle Rocher... ou Roucher.. Elle a écrit son nom, 
— et, tendant une feuille de papier:— je n'ai pas bien pu lire. 
Elle paraissait très nerveuse. Sa main tremblait un peu en 
écrivant. Je lui ai dit que je ne savais pas si vous étiez en 
état de la recevoir. Par conséquent. 

— Faites-la entrer, madame, répondait Bernard. C'est une 
très proche parente, ajouta-t-il, ma cousine. 
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— Entrez, mademoiselle, dit M Arnaudi à la visiteuse 


qui attendait derrière la porte. Votre cousin sera très heureux 
de vous voir. 


Elle avait appuyé sur le mot cousin en étudiant du regard 
la nouvelle venue. Celle-ci élait une femme d'environ 
vingt-cinq ans, très brune et jolie, quoique déjà un peu fanée 
par le travail et dans de dures conditions : une enfance grandie 
dans une loge au rez-de-chaussée ouvert sur une rue sans 
air, puis l'atelier, puis l'usine, et, à travers tout cela, une 
mauvaise nourriture prise à des heures quelconques. Aucune 
vulgarité d'ailleurs dans ce visage aux traits tirés, par malheur 
fardé à la mode du jour, mais où brülaient des yeux de flamme, 
sombres et défiants à cette minute. Leur premier regard avait 
été pour Bernard. Le second fut pour Irène Servières qui déjà 
sortait avec sa belle sœur, et celle-ci disait : 

— Sa cousine? Ce n'est pas sûr. Mais sa maîtresse, c'est 
certain. Vous avez vu comme elle était émue ? 

— Si c'était sa maitresse, répondit Irène, il n'aurait pas le 
front de la recevoir ici. 


Pau BourGETt. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








LETTRES A UN AMI 


SOUVENIRS DE MA VIE POLITIQUE 


AU MINISTÈRE DES FINANCES 
PENDANT LA GUERRE 


LETTRE I 


Vous m'avez souvent pressé, mon cher ami, d'écrire des 
souvenirs de ma vie politique (1). Vous savez la répugnance que 
j'ai à remuer les choses mortes du passé. J'ai voulu plusieurs fois 
prendre la plume ; elle m'est toujours tombée des mains, après 
quelques essais. Vous êtes revenu à la charge et vous m'avez 
demandé de vous adresser des lettres où je pourrais passer 
plus aisément d'un sujet à l’autre et laisser courir mes souve- 
nirs sans m'astreindre à un ordre sévère. Vous m'avez promis 
de me faire connaître votre sentiment et de provoquer des 
éclaircissements sur les points qui vous paraîtraient obscurs. 
Je me sentirai excité et soutenu par l'intérêt que vous porterez 
à mes lettres, et cette collaboration me rendra ma tàche plus 
facile et plus agréable. Je vous obéis donc, et, sans autre préam- 
bule, j'entre en matière en vous contant comment, le 26 août 
. 4914, je suis devenu ministre des Finances. 

Dans cette journée du 26 août, les plus mauvaises nouvelles 
nous étaient venues de nos armées. On croyait que nous nous 
battions aux environs de Charleroi, et, tout à coup, nous appre- 
nions que nous étions en retraite sur la Somme. M. Clemenceau 
m'avait fait prier de me trouver le soir chez le président de la 
Chambre des députés, M. Paul Deschanel, pour m'y rencontrer 
avec un adjoint et des conseillers municipaux de Lille qui 


(1) Les Lettres à un ami ont toutes été écrites en 1920, à l'exception de la 
Lettre III, datée du 15 mai 1924, | 
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devaient nous parler du péril que courait cette ville d’être 
occupée par l'ennemi, sans que rien fût tenté pour la mettre en 
état de défense. Le président du Sénat, M. Antonin Dubost, 
assislait aussi à cette pelite réunion. Il fut décidé que les deux 
présidents se rendraient à l'Élysée pour exprimer au président 
de la République les craintes qu'ils éprouvaient. 

A l'Elysée, on s'occupait en ce moment même de reconstituer 
le ministère de M. Viviani en y faisant entrer M. Briand, qui 
devait être vice-président du Conseil et ministre de la Justice, 
M. Delcassé, qui reprenait les Affaires étrangères, M. Millerand, 
qui retournait au ministère de la Guerre. On faisait appel à 
deux socialistes : M. Sembat, qui acceptait le portefeuille des 
Travaux publics, et M. Jules Guesde, qui prenait place dans le 
Cabinet comme ministre sans portefeuille. En rentrant chez moi 
vers dix heures du soir, je trouvai un télégramme de M. Viviani 
qui me priait de me rendre au ministère de l'Intérieur; les 
nouveaux ministres y étaient réunis avec quelques membres de 
l'ancien Cabinet. M. Viviani me demanda, sans autre explica- 
tion, si je me chargerais du portefeuille des Finances. On ne me 
laissait pas le temps de réfléchir. Il fallait accepter sur-le-champ 
ou décliner l'offre qui m'était faite. Vous eussiez senti, comme 
moi, qu'un refus, après les nouvelles que nous venions de 
recevoir, était une faiblesse. Je pris le parti d'accepter à tous 
risques la proposition de M. Viviani. 

La situation était plus grave encore que je ne le supposais. 
Il n'était pas sûr que, dans leur retraite, les armées françaises 
les plus proches de nous pussent s'arrêter derrière la Marne, et 
qu'elles ne fussent pas obligées de reculer jusqu’à la Seine avant 
d'essayer de faire front à l'ennemi. Que deviendrait Paris ? Le 
Gouvernement ne serait-il pas forcé de l’abandonner ? Avec 
quelles ressources ferait-on face aux dépenses de la guerre? 
Quand on aurait épuisé l’avance de trois milliards de la Banque 
de France, comment pourrait-on vivre? 

Dans l'inquiétude et le désarroi des premiers jours de la 
guerre, on avait ajourné la liquidation des opérations à terme, 
prorogé les échéances des effets de commerce, et autorisé les 
banques à ne rembourser qu’une partie minime des dépôts à 
vue. Aurait-on, avec un peu plus de hardiesse et de décision, pu 
éviter de recourir à toutes ces mesures? La Banque de France, 
effrayée de la charge qu'elle allait assumer de fournir aux dépenses 
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de l'État, après être venue en aide aux banques en escomptant 
une partie de leur portefeuille, n’aurait-elle pas pu fournir quel- 
ques centaines de millions de plus pour faciliter la liquidation 
des engagements à la Bourse ? D'autre part, les principales ban- 
ques n’avaient-elles pas les moyens de tenir leurs guichets 
ouverts, et n'eût-il passuffi qu'elles offrissent de rembourser tous 
les dépôts, pour que les déposants, immédiatement rassurés, 
renoncassent à réclamer leur argent? Si l’une de ces banques 
avait une situation plus embarrassée, ne pouvait-on pas trouver 
une combinaison pour la tirer d'affaire? Il est malaisé de 
répondre à toutes ces questions. L'exemple de l'Angleterre n'est 
pas décisif, parce que l'Angleterre n’était pas envahie comme 
nous l’étions nous-mêmes, et que telle mesure qui a suffi en 
Angleterre pour mettre fin à la panique et rétablir la confiance 
aurait bien pu ne pas suffire chez nous dans l'état où nous 
élions. Je me garde de critiquer ce qui a été fait avant mon 
entrée au ministère des Finances. Mais la situation que j'ai 
trouvée était, vous en conviendrez, singulièrement embarras- 
sante. Qu'aurait pu faire à ma place le plus grand financier? 
Il fallait prendre les choses comme elles étaient et ne pas se 
figurer qu'on püt les changer en un instant. 

Le temps allait d’ailleurs nous manquer. A peine étais-je 
installé qu'un conseil extraordinaire était convoqué pour déci- 
der si on devait quitter Paris. C'était un dimanche, je m'en 
souviens. On avait appelé à ce conseil les présidents des 
Chambres, M. Antonin Dubost et M. Paul Deschanel. Quelques 
minutes auparavant, nous avions entendu le général Galliéni, 
qui venait d’être appelé au Gouvernement militaire de Paris. 
Il nous avait dit que Paris ne pouvait pas être défendu, ce qui 
voulait dire qu’il ne pouvait l'être qu’en dehors de Paris lui- 
même; on ne devait donc pas attendre l'ennemi dans Paris. Le 
général Joffre nous pressait de transporter au loin le siège du 
Gouvernement. Il n’y eut qu’une courte délibération. On décida 
de s'en aller à Bordeaux. Une question fut soulevée par 
M. Antonin Dubost : ne convenait-il pas de réunir les 
Chambres et de leur expliquer publiquement les raisons de 
notre départ? M. Viviani craignit qu’une communication faite 
à la Chambre des députés n’amenât un débat sur la situation 
militaire. Il opina pour un départ silencieux du Gouverne- 
ment. Nous eùmes tort, je crois, de nous ranger à son avis. 
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Il eût mieux valu parler aux Chambres et au pays, montrer 
qu'on était résolu aux derniers sacrifices plutôt que de céder 
à la menace de l'Allemagne. Les Chambres auraient eu le 
même élan de patriotisme qu’au 4 août. Le Gouvernement eût 
été fortifié plutôt qu'affaibli. Nous avons senti, dès notre arrivée 
à Bordeaux, la faute qui avait été commise. Malgré l’invilation 
qui avait été faite aux députés et aux sénateurs de se rendre à 
Bordeaux, un décret de clôture mit fin à la session des 
Chambres, et le ministère se trouva seul pour porter les respon- 
sabilités de la guerre. 

Le général Galliéni nous avait parlé de la nécessité d’éva- 
cuer militairement Paris. J'étais troublé à la pensée de ce qu'un 
tel abandon pouvait produire dans l’esprit de la population 
de Paris. Je m'en ouvris avec M. Léon Bourgeois, qui n'élait pas 
moins inquiet que moi, et, à la suile de cet entretien, j'allai 
faire part au président de la République de nos appréhensions. 
M. Poincaré était dans le même état d'esprit. Il appela le 
Conseil à en délibérer. On décida que Paris ne pouvait être 
abandonné qu'après avoir été défendu. Mais la seule façon eff- 
cace de le défendre n'élait-elle pas de livrer bataille en dehors 
de ses murs? Le général Galliéni avait raison, quand il disait 
que Paris ne pouvait être défendu dans Paris. Cependant, 
lorsque M. Millerand lui fit part de la décision du Conseil, il se 
borna à poser cette question : « Le Gouvernement entend-il que 
Paris soit défendu à outrance ? — Oui, » répondit le ministre 
de la Guerre. Cela signifiait que si l’entrée de Paris venait 
à être forcée, on ferait sauter les ponts et qu'on se battrait 
dans les rues. La victoire de la Marne a heureusement écarté 
l'horrible perspective d'une bataille qui eùt été la cause de 
ruines irréparables. . 

Notre arrivée à Bordeaux, le matin, fut d'une morne tris- 
tesse. Nous cherchàèmes des installations de fortune pour les 
délégations des ministères que nous avions emmenées de 
Paris. Le ministère de la Guerre s'était transporté presque tout 
entier ; mais les autres ministères n'étaient représentés que par 
des états-majors de directeurs et un petit nombre d'employés. 
Le gros des services était resté à Paris. J'avais, avant de partir, 
fait payer à tous les fonctionnaires deux mois de traitement. 
J'avais remis à M. Appell, président du Secours national, un 
mandat sur la Banque de France d'une somme très importante 
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dont il disposerait suivant les nécessités pour venir en aide à 
la population. La Banque de France avait mis en sûreté son 
encaisse et avait pris les précautions nécessaires pour détruire, 
au besoin, la réserve de ses billets. Quant aux établissements de 
crédit, ils s'étaient refusés, sur l'avis de leurs conseils juri- 
diques, à transférer hors de Paris les titres de leur clientèle. 
Que serait-il arrivé, si les Allemands avaient mis la main sur 
Paris? Quel effort n'aurait-il pas fallu faire pour ramener à 
Bordeaux les fonctionnaires que nous avions laissés à Paris, et 
assurer la marche des affaires, sans dossiers et sans archives! 
Nous nous installèmes tant bien que mal à Bordeaux, dans les 
locaux de la Faculté de médecine ; et c'est dans le cabinet du 
doyen, obligeamment mis à ma disposition, que j'ai passé les 
mois de septembre, d'octobre et une partie du mois de 
novembre. Nous avions tous les matins un Conseil des ministres 
à la Préfecture, où habitait le président de la République. 
M. Poincaré tenait à rester en contact étroit et permanent avec 
les ministres. Cela se comprend à merveille ; mais il y avait des 
pertes de temps, et ces longues séances du matin se passaient 
en conversations plus encore qu’en véritables délibérations. 

Le rôle du président de la République est en tous temps 
malaisé à remplir. La difficulté est surtout grande, quand il est 
confié à un homme jeune, qui a conscience de sa valeur et qui 
tient à ne pas s’effacer derrière ses ministres. Le président n’est 
pas légalement responsable. Mais que pèsent les fictions consti- 
tutionnelles auprès des réalités? Si la France avait été vaincue, 
le président, quoique irresponsable, eût partagé aux yeux du 
pays avec ses ministres toutes les responsabilités de la défaite. 
Il avait le devoir de se tenir informé de toutes choses, d’avoir 
une opinion sur toutes les questions où le sort du pays était 
engagé et de chercher à la faire prévaloir. C’est dans les réunions 
du Conseil des ministres qu'il pouvait le plus efficacement peser 
sur les décisions à prendre, en dirigeant les discussions, en 
amenant les ministres à partager son sentiment, quelquefois 
contre l'avis du président du Conseil. Lorsqu'il y avait eu accord 
entre le président de la République et le président du Conseil, les 
délibérations étaient plus brèves et moins fréquentes. Mais quand 
le président de la République n’approuvait pas la direction de la 
politique extérieure, comme il est arrivé sous le ministère de 
M. Briand pour les affaires de Grèce, les discussions en Conseil 
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se prolongeaient d'une manière insolite; le président de la 
République y intervenait et engageait avec le président du 
Conseil des dialogues qui, plus d’une fois, ont dégénéré de 
part et d'autre en des violences de langage. Pendant les trois 
années que j'ai passées au ministère, j'ai vu de près l’action de 
M. Poincaré. Elle s’est toujours exercée pour que la guerre fût 
menée avec la plus grande vigueur. Le président n'a jamais 
laissé soupçonner qu'il pt avoir le moindre doute sur l'issue 
finale. Il a toujours montré le plus grand sang-froid en appre- 
nant les plus mauvaises nouvelles. Je me souviens du calme 
avec-lequel il suivait avec nous les progrès de l'attaque alle- 
mande contre Verdun. Ni sa voix, ni son attitude n'ont trahi à 
aucun moment la moindre défaillance. Que serait-il advenu de 
lui, si nous avions succombé dans la lutte? Quelle effroyable 
impopularité se serait attachée à son nom! Il en avait le sen- 
timent ; mais il se raidissait pour ne pas laisser voir ses inquié- 
tudes, et, quoi qu’on pense de la politique qu'il a suivie avant et 
pendant la guerre, on ne peut pas ne pas rendre hommage à la 
force d'âme qu'il a montrée pendant ces années si longues et si 
pleines de tragiques émotions. 


LETTRE 11 


Notre premier souci, en arrivant à Bordeaux, devait être 
d'assurer au Trésor public les ressources nécessaires. Les impôts 
rentraient mal dans toute la France et ne rentraient plus du 
tout dans les départements envahis, c'est-à-dire dans la partie 
la plus riche de notre territoire. Pouvions-nous faire un grand 
emprunt, comme M. Lloyd George en Angleterre? On s'est 
étonné que je n’aie pas suivi cetexemple. Pourquoi, au lendemain 
la bataille de la Marne, n’avons-nous pas adressé un appel au 
pays? Quand on pose aujourd'hui cette question, on oublie l'état 
de la France en septembre 1914. On avait pu faire un emprunt en 
Angleterre qui n’était pas envahie comme la France, où les 
impôts rentraient en abondance, où les banques n'avaient pas 
suspendu la restitution des sommes dues aux déposants. Encore 
M. Lloyd George avait-il rencontré de grandes difficultés, dont 
j'ai eu la confidence lors de son voyage à Paris en février 1915. 
Qu'eût-il pu faire à notre place? Imagine-t-on qu'il aurait eu 
l'imprudence d'ouvrir une souscription publique, alors que tous 
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les fonds déposés dans les banques se trouvaient immobilisés par 
le décret qu'avait fait signer mon prédécesseur ? J'ai cru qu'il 
était sage de ne pas risquer un échec, ou un demi-succès, qui 
aurait eu les pires conséquences. Nous verrions plus tard, quand 
l'horizon serait éclairei, si l’heure n’était pas venue de lancer 
un grand appel au crédit. Pour le moment, d'accord avec mes 
collègues, je tournai d’un autre côté mes regards. 

Je songeai d'abord à m’assurer le concours de la Banque de 
France pour une nouvelle avance de trois milliards de francs qui 
nous donnerait quelques mois de sécurité. Les dépenses de 
guerre n'étaient pas, dans ces premiers mois [de guerre], ce 
qu'elles ont été depuis. En septembre 1914 elles n'ont pas 
dépassé 900 millions de francs. Mais je prévoyais que la guerre 
serait longue et j'ai tenu à l'écrire dans la lettre que j'ai 
adressée le 18 septembre au gouverneur de la Banque de 
France. Je me rendais parfaitement compte que nous ne 
pourrions pas nous borner à faire des emprunts à la circu- 
lation fiduciaire. C’est un moyen trop facile et trop dangereux 
pour qu'on n’en use pas avec une grande prudence. Aucun 
des pays qui ont été engagés dans la guerre, à l'exception des 
États-Unis, n’a échappé à la nécessité d'y recourir. L'Angleterre 
n'a pas augmenté très sensiblement la proportion des billets de 
la Banque qui a été réglée par l'acte de Sir Robert Peel; mais 
elle a émis des billets d’ État pour des sommes considérables. 
Seuls les États-Unis n'ont pas eu besoin de faire usage de cet 
expédient ; aussi ont-ils été seuls avec le Japon, parmi les belli- 
gérants, à maintenir la parité avec l'or de leur monnaie fidu- 
ciaire. Quand j'ai quitté le ministère des Finances, en mars 
1917, après deux ans et huit mois de guerre, la circulation des 
billets de la Banque de France, qui était de près de 6 milliards 
avant la guerre, ne dépassait pas 18 milliards. Si on tient 
compte de ce que la circulation de l'or dans le pays, évaluée à 
4 milliards, avait été remplacée par une émission de billets, 
et aussi de ce que les paiements faits par l'État avaient pris 
une ampleur sans précédent et exigeaient une provision de 
monnaie beaucoup plus considérable qu’en temps normal, 
cette somme de 18 milliards n'avait rien qui dût nous 
inquiéter. Il sera facile d’ailleurs de montrer que la hausse 
générale des prix, qui est une des conséquences de l'excès de la 
circulation fiduciaire, ne s’est fait sentir sérieusement qu’à 
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partir de l’année 1917. Elle a tenu, au surplus, à d'autres causes, 
sur lesquelles je m’expliquerai plus tard, si j'en ai le loisir. 

La Banque de France avait pour gouverneur en septembre 
1914 M. Georges Pallain, qui était à sa tête depuis 1898. Doué 
d'une intelligence vive, connaissant bien les hommes et les 
affaires, jaloux de son autorité et quelque peu ombrageux dans 
ses rapports avec les sous-gouverneurs et avec les régents, 
M. Pallain était prompt à s'inquiéter de ce que deviendrait la 
Banque dans cette grande crise ; mais il avait le sentiment pro- 
fond de ce que la Banque devait à l'État, et, après quelques résis- 
tances et quelques boutades, il finissait toujours par consentir à 
nos demandes. Il avait pour conseiller principal à Bordeaux le 
baron Édouard de Rothschild, un des plus jeunes régents de la 
Banque de France, à qui sa situalion de fortune et le souvenir 
de son père Alphonse de Rothschild donnaient, dans le conseil 
général de la Banque, une influence justifiée d'ailleurs par des 
mériles personnels et par l’empressement qu'il mettait en toutes 
circonstances à concilier les intérêls de l'État avec les intérêts 
de la Banque elle-même. On peut juger dans les temps de 
crise de l'avantage qu'il y a à ne pas confondre pendant la 
paix le crédit de la Banque et le crédit de l’État. Il ne s’agit 
pas de mettre en parallèle ces deux crédits, ni de se demander 
ce que deviendrait le crédit de la Banque, si l'État n’était pas 
en mesure de tenir envers elle ses engagements. Ce qui appa- 
rait avec évidence aux esprits non prévenus, c’est que, si l'État 
avait dû émettre sous sa seule signature pendant la guerre 26 
ou 27 milliards de papier-monnaie, au lieu de recourir à la 
Banque, il eût créé dans le pays une véritable inquiétude. On 
n'eùt pas manqué de rappeler l’histoire des assignats. Quand 
l'État est libre de faire toutes les émissions qu'il veut, on se 
figure, non sans raison, qu’il ne saura pas s'imposer de limites 
et que, pour échapper aux difficultés des emprunts publics et à 
la nécessité de payer de gros intérêts aux prêteurs, il se laissera 
aller à multiplier les émissions de papier au delà même de ce 
qui est indispensable. 

La nécessité de s'entendre avec la Banque de France est un 
frein aux entraînements et aux imprudences. On l'a bien vu 
quand les régenis ont refusé à l’un de mes successeurs de 
consentir à de nouvelles avances sans que l'État fixât une 
limite pour l'avenir et s'engageât à faire des remboursements 
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sur les prochains emprunts. Engagements difficiles à tenir 
et qu'on est amené à proroger, mais qui donnent le senti- 
ment de la résistance de la Banque et obligent les ministres à 
ne pas compter sur elle pour une extension indéfinie de la cir- 
eulation fiduciaire. La Banque de France a pu garder pendant 
la guerre la confiance du pays ; ses billets sont connus et accep- 
tés de tous. Ce serait une grave erreur de ne pas profiter d’un 
tel avantage et de mettre le papier-monnaie de l'État en concur- 
rence avec les billets de la Banque. Mais quand il a recours à la 
Banque sous la pression de la nécessité, l'État ne doit pas 
oublier qu'il sera indispensable d'assurer, après la conclusion 
de la paix, le remboursement aussi prompt que possible de sa 
dette. « Ce qui fait la force du crédit de la Banque, disais-je 
dans ma lettre au gouverneur, et ce qui lui permet de fournir 
en temps de guerre à l'État les ressources dont il a besoin, c’est 
qu'en temps ordinaire, la circulation des billets est entièrement 
garantie par l’encaisse métallique et par des effets de commerce. 
Le crédit de la Banque et celui de l'État ne doivent pas être 
confondus, et lorsqu'une crise, comme celle d'aujourd'hui, 
oblige l'État à recourir à la Banque, il ne peut le faire sans 
danger qu'à la condition de rentrer le plus tôt possible dans 
l'ordre habituel. » 

Le Conseil général de la Banque aurait souhaité qu'on püt, 
dès à présent, prévoir la manière dont les avances seraient 
remboursées. Cela était évidemment impossible. Tout ce que je 
pus faire fut de prendre l'engagement d'opérer ce rembourse- 
ment dans le plus court délai, soit au moyen des ressources 
ordinaires du budget, soit en prélevant les sommes nécessaires 
sur les premiers emprunts ou sur les autres ressources extra- 
ordinaires dont nous pourrions disposer. Pour que l'État ne fût 
pas trop exposé à la tentation de se servir indéfiniment de ces 
avances, pour lesquelles il ne payait qu'un intérèt très réduit 
(4 pour 100, ramené depuis à 0 50 pour 100), je suggérai moi- 
mème de porter à 3 pour 100 l'intérêt sur les avances après le 
délai d’un an à partir de la cessation des hostilités. Il ne pouvait 
être question d'employer les sommes que toucherait ainsi la 
Banque à augmenter le dividende de ses actionnaires. On eût 
trop justement reproché à la Banque de profiter des malheurs 
publics. Je proposai donc au Conseil général de créer, au moyen 
de cette différence d'intérêt de 2 pour 100, un foads de réserve 
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pour couvrir les pertes que la Banque devait prévoir sur le 
montant de son portefeuille. Rien n'était plus légitime. La 
Banque, en temps de crise, vient en aide aux autres banques 
en escomptant des effets de commerce qu'elle ne peut mettre en 
recouvrement avant la fin de la guerre. Elle s'expose à des 
risques qu'elle ne serait pas sûre de couvrir avec les intérêts que 
le décret de prorogation des échéances, promulgué par mes 
soins en septembre 4914, lui a permis de mettre à la charge 
des débiteurs. Le montant du portefeuille de la Banque s’est 
élevé en octobre 1914 jusqu’à 4 milliards 470 millions. On voit 
l'importance des risques en face desquels la Banque se trouvait 
placée. Qui eût pu dire que si on n'avait pas pris quelque 
mesure pour garantir la Banque contre un pareil danger, le 
crédit du billet de banque n'eût pas été, dans une certaine 
mesure, menacé? Ce n'est d’ailleurs qu'une précaution, et si, 
comme l'événement l'a heureusement montré, les pertes de la 
Banque sur le portefeuille sont loin d’épuiser le fonds de 
réserve, il à été entendu que le surplus disponible serait 
employé à l'amortissement de la dette de l'État envers la 
Banque. Nous ne pouvions pas, je crois, marquer d'une manière 
plus énergique l'intérêt qu'a l'État à se libérer le plus tôt 
possible. Aussi la convention du 21 septembre n'’a-t-elle 
soulevé aucune critique. Elle a été ratifiée à l’unanimité par la 
Chambre des députés et par le Sénat. 

Puisque j'en suis sur le chapitre de la Banque de France, je 
veux vous dire un mot du parti qu’elle avait pris de ne plus 
publier ses états hebdomadaires de situation. Le gouverneur 
alléguait la difficulté d'obtenir des succursales des chiffres 
exacts. En réalité, la Banque croyait qu’elle aurait plus de 
liberté pour venir en aide à l’État, si elle n’était pas obligée de 
faire connaître semaine par semaine la marche ascendante des 
avances et de l'émission des billets. J'eus quelque peine à lui 
faire comprendre que c'était une fausse politique, et qu'il valait 
mieux habituer le pays à regarder en face la vérité. La publica- 
tion des états de situation a été reprise en janvier 1915. Dès les 
premiers jours d'octobre, j'indiquai, dans une conversation qui 
fut rendue publique, que le montant des billets en circulation 
avait passé de 6 milliards en juillet 1914 à 9 milliards 300 mil- 
lions. L'encaisse en or était à ce moment de plus de 4 milliards 
(&092 millions). Il n'y avait done aucun motif de s'inquiéter. 
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Appliquons-nous, disais-je, à ramener la confiance. « Croyez 
bien que c'est la vraie politique à suivre en temps de crise 
comme en tout temps. Nous arriverons assez vite, je l'espère, 
à supprimer les mesures qu'on a été obligé de prendre au début 
de la guerre. La prorogation des échéances, l'ajournement de 
la liquidation à la Bourse de Paris, les délais accordés aux 
établissements de crédit pour rembourser les sommes en dépôt 
ou en compte courant ont jeté un grand trouble... Surtout 
ayons confiance, nous avons les meilleures raisons d'être opti- 
mistes, et, si l'optimisme est une vertu en temps de crise, nous 
n'avons pas beaucoup de peine à la pratiquer en ce moment. » 

Puisque nous ne voulions pas faire un emprunt et que 
nous ne pouvions pas vivre uniquement du produit des impôts 
et de l'avance de la Banque de France, il fallait trouver ailleurs 
des ressources. Au cours de ses conversations avec moi, 
M. Pallain me parla de l'idée qu'avait jetée en passant, dans son 
journal /e Rentier, M. Neymarck, d'émettre dans le public des 
bons du Trésor, en leur donnant le nom de bons de la Défense 
nationale. L'idée me plut et je m'y attachai, quoique autour 
de moi parmi les fonctionnaires, et même au dehors parmi les 
financiers, elle ne rencontrit que scepticisme ou indifférence. 
Les bons du Trésor n'étaient placés jusqu'alors que dans une 
clientèle très restreinte et toute spéciale. Les banques, les 
Chambres de commerce, les compagnies de chemins de fer, 
quelques particuliers en relations avec le ministère des 
Finances étaient seuls invités à souscrire aux émissions qui se 
faisaient sous le manteau de la cheminée. En Angleterre, le 
Trésor faisait appel à la concurrence des banques et les bons 
étaient altribués à celles qui faisaient les meilleures offres. De 
toute manière, dans les deux pays, le public était tenu à l'écart. 

Comment faire comprendre à ce public qu'il y avait là pour 
lui un moyen commode et avantageux de placer momentané- 
ment ses épargnes et ses fonds disponibles? Il fallait lui offrir 
des conditions d’une grande simplicité que tout le monde pût 
comprendre, affranchir de tout formalisme la délivrance et 
le remboursement des bons, dispenser les souscripteurs de se 
faire connaitre et leur ouvrir largement non seulement les 
guichets des agents des finances, mais encore ceux de tous les 
bureaux de poste ; et enfin organiser une publicité permanente 
qui fit, en quelques semaines, l'éducation du public. 
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Je -demandai le 13 septembre au Conseil des ministres de 
m'autoriser à émettre des bons à trois mois, à six mois ou à un 
au, portant un intérêt de 5 pour 100, payable d'avance au 
moyen d'une réduction du prix du bon, de sorte que pour un 


bon à un an de 100.francs, l'acheteur n'aurait à débourser que. 


95 francs. Il y aurait des bons de 100 francs, de 500 francs, de 
1000 francs, et de toutes sommes supérieures jusqu’à 1 million. 
Les bons devraient être au porteur et ne seraient susceptibles 
d'aucune opposition. Ils pourraient donc passer de main en 
main avecla même facilité qu'un billet de banque. M. Helfferich, 
ministre des Finances d'Allemagne, a essayé un jour de faire 
rire à mes dépens le Reichstag, en lui expliquant que les bons 
se vendaient au détail comme des coupons de drap à tous les 
comptoirs du Trésor, et il a cru faire un trait d'esprit en les 
décorant du nom de « ribotins. » C'est bien cela que j'avais 
voulu ; les bons de la Défense nationale devaient être offerts et 
vendus comme une marchandise qu'on trouverait partout et 
qu'on pourrait acheter et mettre en réserve sans être obligé de 
se faire connaitre. 

Le Conseil des ministres approuva mes propositions, qui 
furent immédiatement sanclionnées par un décret du 13 sep- 
tembre. 

Ce n'était rien que d'avoir tracé le plan de l'opération. Il 
fallait faire, en même temps que l'éducation du public, celle des 
agents du Trésor. Vous n’imaginez pas ce que les fonctionnaires 
laissés à eux-mêmes-sont capables d'imaginer pour compliquer 
les affaires. Figurez-vous qu'on n'avait rien trouvé de mieux 
que d'obliger les trésoriers généraux à envoyer à l’administra- 
lion centrale des bordereaux nominatifs de toutes les demandes 
qui leur parvenaient. C'est seulement après examen de ces bor- 
dereaux qu'on leur expédierait les bons à délivrer, soit par eux- 
mêmes, soit par les comptables, soit par les bureaux de poste. 
Vous jugez de la complication et des lenteurs qu'entrainaient 
les transmissions et la vérification minutieuse de ces borde- 
reaux. L'administration centrale renvoyait, pour qu'ils fussent 
corrigés, les bordereaux où elle découvrait une erreur; si bien 
que tout était arrêté et qu'il eût fallu des semaines ou des 
mois pour la remise des bons aux souscripteurs. Ah! la belle 
besogne que nous aurions faite ! Pour justifier toutes ces com- 
plications, vous pensez bien qu'on ne manquait pas de raisons. 
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I fallait, me disait-on, éviter les erreurs et se réserver le moyen 
de les réparer. Qu'arrivera-t-il, par exemple, sion ne démande 
pas au souscripteur d'un bon de remplir lui-même une formule 
imprimée où il aura soin de donner son adresse ? Comment le 
retrouvera-t-on si une erreur a été commise à son préjudice? 
Rien n'est plus difficile que de changer des habitudes, que 
d’abolir des routines. Si j'avais cédé, tout était perdu; car le 
publicse serait vite dégoûté d'attendre pendant des semaines la 
délivrance d’un bon, et beaucoup de souscripteurs n'auraient 
pas été fort aises de laisser aux mains du fisc le relevé, signé 
par eux, de tous les bons qu'ils pouvaient avoir mis dans leur 
portefeuille. Je prescrivis d’approvisionner de bons tous les 
comptables et tous les bureaux de poste, de sorte que toute per- 
sonne püt acheter un bon et se le faire délivrer immédiatement 
sans avoir à donner son nom et son adresse. 

C'est là ce qui a fait la fortune des bons de la Défense natio- 
nale. L'intérêt qu'ils produisent est élevé, trop élevé même si 
on le compare à celui des premiers emprunts faits pendant la 
guerre. Mais c'était une condition du succès, si on voulait qu'il 
fût rapide et considérable. On l’a quelque peu réduit plus tard 
pour les bons à 6 mois (4 1/2 pour 100 au lieu de 5 pour 100), 
et pour les bons à 3 mois (4 pour 100). Il a été maintenu à 
5 pour 100 pour les bons à un an. Un autre avantage des bons, 
quelle que soit leur durée, c’est qu'ils sont admis, par préfé- 
rence, en paiement des souscriptions à tous emprunts de l’ État 
pour leur valeur d'émission, compte tenu de l'intérêt acquis au 
jour de la reprise. 

Il n’est presque pas une maison aujourd'hui en France où 
on ne trouverait au moins un bon de la Défense nationale. 
Songez qu’à l’heure où je vous écris, il en a été émis pour 
plus de cent milliards et que, compte tenu des rembourse- 
ments et des versements pour la libération de souscriptions à 
des emprunts d'Élat, il en reste dans le public pour 46 mil- 
liards de francs. Petites économies des travailleurs et des domes- 
tiques, placements temporaires des rentiers, réserves des agri- 
culteurs en quête de l'achat d'une terre, fonds de roulement 
des commerçants et des industriels, disponibilités des banques 
qui ont trouvé un moyen commode de faire valoir les fonds qui 
leur sont confiés en dépôt ou en compte courant, voilà les mille 
sources d'où sont arrivés au Trésor ces milliards indispensables 
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pendant la guerre et encore nécessaires après la guerre. Qu'au- 
rions-nous fait si nous n'avions eu pour alimenter cette énorme 
machine de la Trésorerie que les avances de la Banque de 
France et les emprunts à long terme? Nos bons de la Défense 
nationale ont été imités partout, notamment en Angleterre et 
en Italie. Ils ont été l’un des plus grands ressorts de nos finances 
de guerre, et leur succès, qui a dépassé toutes les prévisions, est 
un des traits les plus originaux de l’histoire de ces cinq années. 

Je n’ai pas encore eu l'occasion de vous dire que l'émission 
des bons a surtout pris son élan du jour où la Banque de 
France a bien voulu décider que les bons n'ayant pas plus de 
trois mois à courir pourraient être escomptés comme des effets 
de commerce. C’est une facilité pour les particuliers qui veulent 
garder des disponibilités; c’est surtout une garantie pour les 
banques, qui sont assurées de pouvoir, en cas de nécessité, 
faire escompter leur portefeuille de bons aussi bien que leur 
portefeuille d'effets de commerce. Cette disponibilité des bons, 
qui fait qu'on tend à les considérer de plus en plus comme des 
billets de banque à intérêt, est un avantage pour leurs déten- 
teurs. Elle est, en revanche, un inconvénient en ce qu'elle aug- 
mente l'inflation fiduciaire et contribue à la hausse générale 
des prix. On a aggravé cet inconvénient en créant des bons à 
un mois qui, s'ils ne sont pas présentés à l'échéance, deviennent 
des bons à vue, productifs d'un intérêt de 3,60 pour 4100. 

Si j'avais écouté les avis que me donnait, dans une lettre 
du 18 mai 1916, le président de la Commission du budget de la 
Chambre des députés, j'aurais demandé à la Banque de France 
d'ouvrir à toute personne un compte courant d'avances garan- 
ties par un dépôt de bons de la Défense nationale et de n’exiger 
pour ces avances qu'un intérêt de 5 pour 100, — inférieur à 
l'intérêt des bons à un an puisque, grâce au paiement anticipé, 
cet intérêt est de 5 1/4 pour 100; — si bien que la Banque de 
France eût été vite débordée, et que les bons de la Défense 
nationale, pouvant être transformés à tout moment en monnaie 
fiduciaire, seraient devenus le principal élément de l'inflation 
dont la Commission du budget ne devait pas être la dernière 
à se plaindre. Cela montre à quel point il faut se tenir en garde 
contre les moyens ingénieux que des esprits versés dans les 
choses de la finance peuvent imaginer pour venir au secours 
de la Trésorerie dans les moments difficiles. 
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Le jour où cette lettre m'était écrite, j'avais d’ailleurs 
accordé la garantie de l’État aux dépôts en compte courant chez 
les trésoriers généraux et élevé le taux de l'intérêt à servir aux 
déposants. C'était un moyen légitime et sans dangers d'augmen- 
ter les disponibilités du Trésor. Le chiffre des dépôts dans les 
trésoreries générales était tombé très bas, parce que les tréso- 
riers élaient de moins en moins des banquiers comme ils 
l'étaient autrefois, qu’ils sont devenus de simples fonctionnaires, 
destinés sans doute à disparaître le jour où l’on se décidera à 
faire tous les paiements de l’État par des chèques sur la Banque 
de France ou par des chèques postaux, délivrés par des payeurs 
qui n'auront pas de caisse ni de guichets, et où on organisera 
un meilleur système de contrôle de la perception des impôts. 
Quoi qu'il en soit, il ne fallait rien négliger pour augmenter 
les ressources de la Trésorerie, et le montant des dépôts chez 
les trésoriers généraux s’est relevé très sensiblement. 

Puisque j'en suis à vous parler des trésoriers généraux, je 
ne puis pas ne pas vous dire quel désordre la guerre avait mis 
dans leur comptabilité. Déjà, avant la guerre, il y avait des 
retards. Le personnel des bureaux, assez mal payé, était insuffi- 
sant. Que serait-ce, alors que le personnel allait être réduit et 
que les trésoreries allaient être accablées d’une foule de besognes 
nouvelles? Aussi je m'étonne que nous ayons pu, au milieu de 
pareilles difficultés, assurer, même d’une façon défectueuse, les 
services les plus indispensables. Pour faire des économies de 
personnel, on avait cessé depuis plusieurs années, à l’adminis- 
tration centrale, de dépouiller et de centraliser les comptes 
mensuels envoyés par les trésoriers généraux, de sorte qu'on 
ne connaissait pas l'ensemble des paiements faits pour le 
compte des ministères. J'aurais voulu que, comme en Angle- 
terre, le ministre des Finances fût en état de publier, 
sinon chaque semaine, du moins chaque mois, en même 
temps que le chiffre des revenus de l'État, un relevé sommaire 
des dépenses publiques. Le moment était peut-être mal choisi. 
J'ai néanmoins tenté l'expérience en prescrivant aux tréso- 
riers généraux d'envoyer un relevé de l’ensemble des paie- 
ments faits dans le mois pour le compte des ministères autres 
que ceux de la Guerre et de la Marine, pour lesquels un 
chiffre séparé serait donné. Comme on faisait, pour des sommes 
importantes, des paiements qu’on se réservait de régulariser 
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plus tard, j'ai demandé que l'on indiquàt à la fin de chaque 
mois Le solde de ce compte. Ces relevés ont été fournis. H nous 
a été impossible d'en faire concorder les chiffres avec ceux de 
la direction du mouvement des fonds. C’est que les trésoriers, 
généraux ne font pas des paiements ni des recettes.seulement 
pour le compte du Trésor; ils sont les caissiers des départe- 
ments, des communes, des établissements publics, de plus en 
plus nombreux. En Angleterre, cette complication de comptes 
n'existe pas. Toutes les recettes et les dépenses faites pour le 
compte de l’État sont centralisées à la Banque d'Angleterre, et, 
dès lors, il est possible de suivre, semaine par semaine, lé 
mouvement des fonds par grandes catégories de receltes et de 
paiements. Il serait désirable qu'on pût arriver à simplifier 
notre comptabilité publique, à la rendre plus claire et plus 
intelligible. Le compte général des finances, publié chaque 
année, est un grimoire que les inspecteurs des finances eux- 
mêmes out peine à déchiffrer. Mais quand pourra-t-on réformer 
ces méthodes en les simplifiant, et en se disant que la clarté est 
une des conditions nécessaires pour faire de bonnes finances ? 

J'aurais, si je n'étais pressé, quelques détails intéressants à 
vous donner sur l’organisation du serviée qu'il a fallu créer au 
pavillon de Flore pour l'émission des bons, pour la correspon- 
dance, le contrôle, la comptabilité. Une armée de fonction- 
naires, composée surtout d'éléments féminins, a été recrutée et 
instruite. Elle est à l’étroit dans les vastes locaux qui lui ont 
été assignés. Ce qui est remarquable, c'est que des opérations 
aussi gigantesques aient pu se faire sans qu'on ait eu, jusqu'à 
présent, à constater des vols et des faux, si ce n’est pour des 
sommes relativement peu importantes. Je me suis souvent 
demandé si nos ennemis n'essaieraient pas de contrefaire le 
modèle des bons, trop facile à imiter dans les premiers temps 
de l'émission, et si nous ne serions pas inondés par de faux 
papiers. Ce fut un soulagement pour nous d'apprendre que, 
parmi les bons présentés au remboursement, il n’y en avait pas 
de contrefaits. 

Quant à la publicité, rien n’a été changé à l’organisation du 
début. L'agent du ministère s'est entendu avec tous les jour- 
naux pour contracter des abonnements qui permettent de faire 
passer chaque semaine de petits articles de propagande. Les 
frais de cette publicité, quoique assez considérables, sont peu 
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de chose par rapport aux milliards qu'ils ont ‘aidé le Trésor à 
recueillir. La plupart des journaux ont apprécié, pendant 1a 
guerre, ce supplément de recettes, et aucune plainte ne s'est 
élévée, parce qu’on n’a pas tenu compte de l'opinion des jour- 
naux et que les allocations ont été exactement proportionnées à 
l'importance des divers organes. 

Il est probable que les bons de la Défense nationale survi- 
vront pendant longtemps encore à la guerre qui leur a donné 
naissance. Ni le Trésor, ni le public ne voudront s'en passer 
complètement, et cet instrument, si puissant en temps de 
crise, sera conservé en temps ordinaire, tout au moins comme 
un souvenir et une réserve. 


LETTRE III 


En vous parlant, dans mes lettres de l’an dernier, des bons 
de la Défense nationale, je ne prévoyais pas que l'émission de 
ces bons pourrait approcher du chiffre de 60 milliards de francs. 
Nous touchons à ce chiffre, et, au train dont nous allons, nous ne 
tarderons pas sans doute à le dépasser. D'où vient l'argent qui 


s'emploie ainsi en bons de la Défense nationale? Il vient de l'État 
lui-même qui continue de faire d'énormes dépenses en excédent 
des ressources fournies par l'impôt. S'il n'y avait plus ce réser- 
voir des bons de la Défense nationale, les billets de banque au 
- moyen desquels le Trésor public effectue ses paiements s’accu- 
muleraient dans les mains des particuliers. Leur montant figu- 
rerait pour un chiffre de plus en plus considérable dans les états 
de situation hebdomadaires de la Banque de France. On finirait 
par s'inquiéter de voir ainsi grossir les engagements de la 
Banque envers le public en mème temps que sa créance sur 
l'État. Grâce au système des bons de la Défense nationale, le 
trop plein de la circulation des billets de banque s'écoule de 
lui-même dans le réservoir formé par ces bons à courte échéance 
et productifs d'intérêt. C'est ainsi que le montant des billets de 
banque en circulation tend à ne pas dépasser notablement les 
besoins du public pour ses paiements. Le public n'a pas intérêt 
à garder dans ses mains plus de billets qu'il ne lui est néces- 
saire ; il échinge done volontiers l'excédent contre des bons d’où 
il tire un intérêt très appréciable. Mais il en résulte que les bons 
de la Défense nationale, n'étant qu’un prolongement de la cireu- 
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lation fiduciaire, contribuent pour leur part à la hausse des prix. 
Is seraient en même temps un danger pour la Banque de France 
dans le cas où le public viendrait à réclamer leur rembourse- 
ment. Le Trésor serait, en effet, obligé de demander à la 
Banque le moyen de satisfaire aux exigences des porteurs; mais 
ce danger n’est pas très à craindre, le public se rendant compte 
que les billets de la Banque ne présentent pas plus de sécurité 
que des bons remboursables à des échéances prochaines et pou- 
vant être présentés à l'escompte à la Banque de France, s'ils 
n'ont pas plus de trois mois à courir. On a été naturellement 
amené à se demander s’il ne serait pas préférable pour l'État 
de se décharger des intérêts que coûte cette dette flottante 
en remplaçant les bons de la Défense nationale par une émis- 
sion de 60 milliards de billets de banque qui s'ajouteraient aux 
27 milliards actuellement en circulation. Mais qui ne voit le 
danger qu'il y aurait à convertir ainsi la dette de l'État envers 
les porteurs de bons en une dette envers la Banque de France? 
L'État n'aurait plus qu’à puiser sans limites dans le réser- 
voir de la Banque, affranchi qu'il serait de la nécessité de faire 
constamment appel à la confiance du public pour le placement 
et le renouvellement des bons de la Défense nationale. Le mon- 
tant des billets en circulation ne cessant de s’accroitre, le public 
serait de plus en plus embarrassé de cet afilux de papier en 
excès de ses besoins. La hausse des prix ne ferait que s’accé- 
lérer, et par suite l’avilissement de plus en plus grand des 
billets de la Banque qui auraient finalement le sort des assignals. 
C’est pourquoi, si onéreux qu'il soit, le système des bons de la 
Défense nationale garde, en temps de paix, les avantages qu'il a 
eus pendant la guerre. Maïs, en abusant des facilités qu’il offre, 
en forçant tous les ressorts, on arrivera à une situation sans issue 
le jour où les intérêts à payer aux porteurs de bons excéderont 
les forces du pays. Il faut donc, à tout prix, mettre sans retard 
en équilibre les dépenses de l'État et les ressources normales 
dont il peut disposer. Le déficit permanent du budget mène 
nécessairement à la ruine des finances publiques, quels que 
soient les expédients par lesquels on essaie d'y échapper pour 
un temps plus ou moins long. 

Ne pourrait-on, tout au moins, réduire l'intérêt des bons de 
la Défense nationale ? Nous n'avons pas osé le faire pendant la 
guerre, Mais il semble qu’une réduction de 4 pour 100 serait 
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aujourd'hui sans danger, le public n'ayant pas d'intérêt à laisser 
grossir le montant de la circulation des billets de banque au 
delà du chiffre d'environ 38 milliards de francs auquel elle se 
maintient en quelque sorte automatiquement. 


LETTRE IV 


Dans cette première quinzaine de septembre 1914, j'ai eu à 
prendre, sous ma responsabilité, d'autres mesures aussi urgentes 
et aussi nécessaires. L'emprunt de 800 millions en 3 et demi 
pour 100 amortissable, fait à la veille même de la guerre, n'était 
pas classé. Il avait été souscrit quarante fois; mais ce n'était 
qu'une apparence. En réalité, la plus forte partie était restée 
dans les mains des intermédiaires et des spéculateurs qui ne 
cherchaient qu'à s’en débarrasser. Il restait à verser sur l'emprunt 
environ la moitié, soit 400 millions en chiffres ronds. On pouvait 
prévoirqu'en raison de la baisse inévitable des titres, qui avaient 
été émis à 91 francs, beaucoup de détenteurs croiraient avoir 
intérêt à ne pas se libérer et à faire l'abandon de leurs premiers 
versements. Si on laissait les titres non classés peser sur le 
marché de la Bourse, ce serait un embarras pour l'émission des 
futurs emprunts. L'État avait tout à gagner à faciliter aux déten- 
teurs leur libération et à dégager le marché de cestitres flottants. 

C'était de la part du ministre des Finances une initiative 
assez hardie, que d'annuler en quelque sorte l'emprunt 3 et demi 
pour 100, en promettant aux porteurs qui se libéreraient dans 
un certain délai, d'accepter leurs titres en paiement des obliga- 
tions ou des rentes perpétuelles que le Trésor aurait à émettre 
prochainement, et de les accepter, non pas au taux du jour, 
mais au taux d'émission, c'est-à-dire à 91 francs. Plus d’un 
ministre aurait reculé devant la responsabilité d’une telle 
mesure à prendre en l'absence des Chambres. 

Il est évident que le Trésor ne pouvait que perdre en appa- 
rence à une telle opération, puisqu'elle revenait en somme à 
rembourser intégralement les souscripteurs de l'emprunt de 
1914, à condition qu'ils souscrivissent pour une somme égale 
aux nouveaux emprunts dont l'intérêt serait plus élevé que 
celui de l'emprunt 3 et demi pour 100 émis à 91 francs. C'était 
exactement l'inverse des conversions ordinaires ; mais il fallait 
regarder de plus haut.et plus loin. L'État gagnait en réalité 
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plus qu'il ne perdait à traiter avec bienveillance les souscrip. 
teurs du dernier emprunt. L'effet moral d'une telle mesure 
n'était pas à négliger à un moment où l'État avait besoin qu'on 
eût confiance en lui. Et surtout, je le répète, c'était un moyen 
qui ne manquait pas d’une certaine élégance d’assainir le 
marché des fonds publics: Je n'entrerai pas dans les détails de 
l'opération et je ne vous dirai pas comment la Caisse dés 
dépôts et consignations et la Banque de France voulurent 
bien nous donner leur concours. En fait, la presque totalité des 
titres de l'emprunt 3 et demi pour 100 ont été libérés et ensuite 
convertis soit en obligations de l'État, soit en rentes perpé- 
tuelles. Les Chambres ont ratifié, sans aucune critique, une 
opération qui légalement n'aurait pu être faite qu'avec leur 
autorisation préalable. 

Si le Trésor public avait besoin de se procurer des res- 
sources, les communes et les départements étaient, comme 
l'État, embarrassés de pourvoir à leurs dépenses, qui s'aggra- 
vaient du fait de la guerre, alors que leurs recettes diminuaient. 
La Ville de Paris éiait particulièrement dans une situation diffi- 
cile. Elle demandait à l’État de lui faire des avances. L'État 
aurait ainsi la charge de la trésorerie des villes et des départe- 
ments,en même temps que de sa propre trésorerie. J'ai fait signer 
le 21 septembre un décret qui a autorisé les villes et les départe- 
ments à émettre des bons remboursables après la guerre ou à 
des échéances plus courtes. Le Conseil d'État intervenait pour 
fixer l'importance des émissions, le taux d'intérêt et les époques 
de remboursement. Nous invitions les villes et les départements 
à imiter l'État et à placer dans le public, pour leur compte, de 
véritables bons municipaux ou départementaux de la Défense 
nationale. Mais les villes se montraient assez timides, à ce point 
que la Ville de Paris, résolue à faire une émission de 140 mil- 
lions de francs, demandait au ministre des Finances de sous- 


































































































pour toute sorte de raisons morales et politiques que vous 
devinez. La Ville de Paris avait été empêchée de faire, à la veille 
de la guerre, un emprunt qu'elle jugeait nécessaire, parce 
qu’elle devait laisser passer avant cet emprunt celui de l’État. 
On pouvait lui en tenir compte; mais ce qui devait surtout nous 
décider, c'était l'intérêt politique qu'il y avait à aider la Ville de 
Paris, à maintenir l'excellent esprit qui, soit chez ses élus, soit 
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dans la population, a été pour le Gouvernement d’un si puis- 
sant secours pour continuer la guerre jusqu’à la victoire finale: 

Si j'ai fait preuve de quelque hardiesse en prenant toutes ces 
mesures, j'aurais voulu en montrer davantage en mettant fin le 
plus tôt possible à la prorogation des échéances des effets négo- 
ciables et en général à celle des dettes commerciales. Qu'une 
prorogation füt nécessaire au lendemain de la déclaration de la 
guerre, on ne pouvait le contester. Mais n'était-il pas souhai- 
table que nous missions fin, comme l'Angleterre avait pu le 
faire, à ce moratorium qui devait favoriser les débiteurs de 
mauvaise foi, empêcher la confiance de renaître, et substituer 
au crédit, dont le commerce a un si grand besoin, le procédé 
archaïque des paiements au comptant qui paralyse les affaires 
et contribue à l'inflation de la circulation fiduciaire? L'assem- 
blée des présidents des Chambres de commerce avait émis le 
vœu qu'on procédàt le plus tôt possible à la liquidation du 
moratorium. M'inspirant de ce vœu, j'obtins du Conseil des 
ministres que le décret publié le 27 octobre pour renouveler la 
prorogation substituàt à l’immobilisalion des effets de com- 
merce et à la prorogation pure et simple des échéances des 
dettes commerciales l'obligation pour le débiteur de s'acquitter, 
s'il avait les moyens de le faire. Le créancier aurait le droit 
d'appeler le débiteur en conciliation devant le président du tri- 
bunal, et, sans autre procédure, sans aucune publicité, le prési- 
dent accorderait ou refuserait le droit d’intenter des poursuites 
en paiement. A défaut d'entente entre les parties, il aurait fixé 
des délais et aurait eu la faculté d'autoriser le débiteur à payer 
par acomples. C'était à peu près ce qu'on avait fait dans d’autres 
pays et en particulier en Allemagne. Mais les débiteurs, et 
parmi eux des banquiers et un régent de la Banque de France, 
s'émurent à l’idée qu'ils pourraient avoir à se rendre dans le 
cabinet d’un juge pour faire connaître leur situation. Quand je 
vins à Paris, au commencement de novembre, je m’aperçus 
que le décret commençait à être très attaqué. Le Conseil des 
ministres m'engagea à ne pas en presser l'exécution. Je me 
résignai à prendre du champ par le nouveau décret du 
24 novembre. Ce décret portait que l'on attendrait les résultats 
d'une étude plus complète des conditions de la procédure à ins- 
tituer. En fait, c'était un ajournement qui allait devenir indé- 
fini dès la réunion prochaine des Chambres. C’est ainsi que le 
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moratorium a duré plus que la guerre elle-même. Heureuse. 
ment la disposition que j'avais fait insérer dans le décret du 
29 août 1914 pour mettre des intérêts moratoires à la charge 
des débiteurs a eu les effets qu'on en devait attendre. Beaucoup 
de débiteurs se sont acquittés volontairement, les uns par un 
sentiment d'honneur très commnn chez les commerçants, les 
autres par intérêt. C’est ainsi que le portefeuille des effets pro- 
rogés de la Banque de France, qui s'élevait le 1* octobre 
à 4 milliards 470 millions, était descendu au moment de 
l'armistice à 4 milliard 50 millions. Encore ce chiffre com- 
prend-il un grand nombre d'effets dont les débiteurs résidaient 
dans les pays envahis ou avaient été mobilisés dès le début de la 
guerre. Il y aura à examiner si des mesures bienveillantes ne 
doivent pas être prises en leur faveur, en ce qui concerne le 
paiement des intérêts. J'en ai pris l'engagement devant la 
Chambre des députés. 


LETTRE V 


Vous avez pris connaissance avec intérêt de mes premières 
lettres et vous approuvez en général les mesures que nous avons 
adoptées, en l'absence des Chambres, pour aller au plus pressé. 
Il vous reste toutefois un doute en ce qui concerne la difficullé 
qu’il y aurait eue à faire un emprunt après que la victoire de la 
Marne avait un peu éclairci l'horizon. L'Allemagne n’a-t-elle pas, 
comme l'Angleterre, émis des rentes consolidées sans attendre 
jusqu'à la fin de 1915? Je vais m'eflorcer d’éclaircir ce doute 
dans votre esprit. 

D'abord, l'exemple de l'Allemagne n’est pas à retenir, 
parce que la situation de l'Allemagne dans ces premiers mois 
de la guerre ne pouvait pas être comparée à la nôtre. Elle 
n'était pas envahie comme nous l’étions, ou, du moins, si les 
armées russes avaient fait une incursion dans la Prusse orien- 
tale, la presque totalité du territoire de l'Empire était intacte, et 
surtout le Gouvernement et l'administration des Finances 
n'avaient pas été obligés de quitter Berlin. Qu'on se rende 
compte de la situation que nous avions à Bordeaux, privés que 
nous étions de presque tous les moyens dont dispose en général 
le Trésor. La plupart des établissements de crédit, qui contri- 
buaient puissamment à l'émission des emprunts, avaient sus- 
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pendu leurs opérations. Ils ne remboursaient qu'au compte- 
goutte les dépôts de leurs clients. Pour faire un grand emprunt, 
ileüt fallu d’abord lever le moratorium des banques. Cela ne 
pouvait se faire que si la Banque de France consentait à 
escompter la totalité de leur portefeuille et de leurs avances 
sur titres. On n’a guère aujourd'hui une idée de la répugnance 
qu'avait la Banque à s'engager plus avant avec les établisse- 
ments de crédit. Elle considérait qu’en portant le montant de 
son portefeuille à près de 4 milliards et demi, elle avait fait 
plus que son devoir, et qu'on ne pouvait lui demander davan- 
tage. Si on avait pu décider les banques à rembourser les dépôts, 
comme elles l'ont fait à la fin de décembre, à la suite de labo- 
rieuses négociations et de la promesse du ministre des Finances 
de venir,au besoin, à leur secours, il aurait fallu que le Gouver- 
nement, ou tout au moinsle ministre des Finances, pût rentrer 
à Paris et rétablir ses services. Imagine-t-on un emprunt fait 
dans l’état de dispersion où nous élions au lendemain de la 
bataille de la Marne ? 

Il est curieux, d’ailleurs, de voir comment se font, après 
coup, les légendes. Ne semble-t-il pas que la victoire de la 
Marne ait apparu au pays comme elle lui apparaît aujourd'hui, 
c'est-à-dire comme une sorte de miraele qui renversait la situa- 
tion et nous était déjà un gage de la victoire finale ? En réalité, 
elle n’a pas produit sur-le-champ l'effet énorme qu'elle pro- 
duit aujourd'hui avec le recul des événements et le loisir que 
nous avons d'en peser les conséquences. La délivrance de 
Paris, la retraite des armées ennemies ont été saluées par nous 
avec un grand soulagement; mais la bataille se continuait 
dans de telles conditions que nous respirions encore à peine. 
C'était la course à la mer qui se poursuivait entre nous et 
l’armée allemande. C'était la menace d'être coupés de nos com- 
munications par le ‘Nord avec l'Angleterre. C'étaient la prise 
d'Anvers, et les angoisses que nous éprouvions en apprenant que 
les munitions allaient manquer à nos armées ; et enfin, quand 
la guerre de tranchées s’établissait en octobre, la perspective 
d'être condamnés à attendre pendant des mois, sinon pendant 
des années, une solution. 

Un appel au pays eût certes été entendu, si nous avions eu 
les moyens matériels de lancer un emprunt. Mais quelles illu- 
sions ne se fait-on pas, après coup,si on croit que cet emprunt 
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eût apporté au Trésor des milliards comme à la fin de 1915! 
IL suffit de jeter les yeux sur ce qu'il y avait, à ce moment, de 
disponibilités en billets de banque ou en numéraire pour se 
eonvaincre de l'impossibilité d'approcher des chiffres qui ont pu 
être obtenus après que l’État avait commencé de répandre dans 
le pays des sommes énormes par les paiements qu'il faisait au 
moyen des billets mis à sa disposition par la Banque de France. 
L'argent qui vient.à l’État par les emprunts est une sorte de 
restitution, moyennant une promesse d'intérêts, de l'argent 
qu'il a lui-même dépensé. Veut-on une preuve de la difficulté 
que nous aurions eue à faire un emprunt quelque peu consi- 
dérable, en 1914? Qu'on interroge M. Lloyd George, et, s'il veut 
bien faire les confidences que j'ai reçues de lui, on verra qu'elles 
difficultés il a lui-même rencontrées dans un pays qui n'était 
pas envahi, qui continuait de travailler, qui faisait de gros 
profits grâce au prix extravagant des frets maritimes, où la 
guerre n'avait rien désorganisé. 

Si j'ai tardé jusqu'à la fin de 1915 à lancer un grand em- 
prunt, c'est, comme je l’ai expliqué à la Chambre des députés 
(discours du 18 mars 1915), parce qu’en réalité le Trésor pou- 
vait suffire aisément à ses besoins avec l'émission des bons et 
des obligations de la Défense nationale. Pendant l’année 1915, 
nous n'avons augmenté notre dette envers la Banque de France 
que de 1100 millions. Nous n'’étions donc pas pressés, et la 
Chambre a si bien compris mes raisons qu’elle a faitafficher mon 
discours. Je voulais me donner le temps de rendre au marché 
des valeurs son élasticité en facilitant la liquidation des opéra- 
tions à terme suspendue depuis le mois d'août 1914. C'était la 
préface nécessaire de loute opération de grande envergure. Je 
vous dirai, dans une prochaine. leltre, comment j'ai réussi à 
mener à bien cette affaire qui ne laissait pas d'être assez 
délicate. Mais c'est assez, je crois, pour vous convaincre que 
nous avons eu des raisons solides de faire comme nous avons 
fait, et.que ceux mêmes qui ne seraient pas de notre avis 
auraient tort de penser que c’est simplement par défaut de 
hardiesse que nous avons suivi la politique à laquelle, après 
réflexion, nous nous sommes arrêtés avec l'adhésion de la 
Chambre des députés. 

Le Gouvernement ne revint à Paris qu'en décembre. Il se 
fût peut-être encore altardé à Bordeaux, sur les instances du 
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général Joffre et du ministre de la Guerre, s'il n'y avait eu 
nécessité de convoquer les Chambres avant la fin de l'année, 
afin d'obtenir le vote, à défaut de budget, de crédits provisoires 
pour 1915 et l'autorisation de percevoir les impôts. Je crus 
qu'il était de mon devoir de présenter aux Chambres un exposé 
complet de la situation financière et des mesures qu’en leur 
absence le Gouvernement avait été amené à prendre. Cet exposé, 
que je tins à écrire tout entier de ma main, devint la préface 
du projet de loi sur les douzièmes provisoires du premier 
semestre de 1945. J'en fis une lecture à la Commission du 
budget de la Chambre des députés. Les journaux lui donnèrent 
une large publicité. Ce fut pour les Chambres et pour le public 
une grande satisfaction d'apprendre comment nous avions géré 
les finances dans cette crise sans précédent, par quels procédés 
nous avions pu faire face à toutes les difficultés et de quelle 
manière nous envisagions l'avenir. On me sut gré de ma fran- 
chise, de la fermeté et en mème temps de la modération de 
mes apprécialions sur le rôle des établissements de crédit, du 
ton de confiance résolue et tranquille avec lequel je faisais 
connaitre les prévisions du Gouvernement quant aux moyens de 
continuer la guerre, quelle que dût être sa durée. Quand je 
monlai à la tribune de la Chambre des députés pour y déposer 
le projet de loi, la Chambre m'accueillit par des applaudisse- 
ments sur tous les bancs. J'ai retrouvé, parmi les nombreuses 
lettres que j'ai reçues à cette occasion, une lettre de M. Liard, 
recteur de l'Université de Paris, mon confrère à l'Institut, qui 
ne devait pas voir la fin victorieuse de la guerre. M. Liard 
m'écrivait que, depuis M. Thiers, on n'avait pas eu un pareil 
exposé de la situation financière. Je laisse de côté ce qu'il ya 
d'exagéré dans une telle appréciation; mais, venant d'un 
homme aussi éminent et aussi peu porté à la flalterie, je la 
retiens comme un témoignage de la forte impression qu ‘avait 
produite la lecture de mon exposé. 

Je n'avais pas cru qu'il füt possible de déposer un projet 
le budget qui n’eût été qu’un leurre, dans l'impossibilité où 
nous étions de chiffrer pour 1915 les dépenses de guerre qui 
croissaient de mois en mois. En Angleterre,. on avait fait 
sortir du budget toutes les dépenses de l’armée et de la marine 
et toutes les dépenses ayant le caractère de dépenses de guerre. 
Que restait-il du budget dans ces conditions? La Chambre 
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des Communes accordait, de temps en temps, un crédit en 
bloc pour les dépenses extraordinaires, et le Gouvernement 
disposait de ce crédit en toute liberté. Un pareil système 
aurait paru inacceptable en France. Aussi, en présentant une 
demande de douzièmes provisoires pour les premiers six mois 
de 1915, ai-je communiqué à la Chambre des députés un 
projet de répartition en chapitres du montant global du crédit 
qui devait nous être accordé. Ce mode de procéder permettait 
à la Chambre des députés de se rendre compte des prévisions 
de dépenses, sans soumettre à un vote tous les chapitres, ce 
qui eût entrainé à des discussions sans fin. Le ministère élait 
lié par le projet de répartition, qu’un décret rendait définitif 
après le vote en bloc des crédits. Si les prévisions élaient 
insuffisantes, il fallait obtenir des Chambres des crédits addi- 
tionnels. Toute dépense nouvelle, toute création de service 
devaient être l’objet d’une demande en dehors des douzièmes 
provisoires, de sorte que le contrôle des Chambres s'exerçait 
aussi complètement que peut le permettre l'état de guerre. 

Le rapporteur général de la Commission du budget à la 
Chambre des députés, M. Raoul Péret, aujourd'hui président 
de la Chambre, est allé jusqu’à dire, dans un de ses rapports, 
que le système des crédits provisoires ainsi pratiqué avait des 
avantages sur celui des budgets votés d'avance pour une 
année, parce qu'il permet au contrôle des Chambres de suivre 
de plus près les dépenses. Il y a peut-être quelque exagéralion 
dans cette apologie des douzièmes provisoires, qui ne doivent 
être qu'un expédient imposé par la nécessité. Mais, somme 
toute, le procédé auquel nous avons eu recours ne méritait 
pas les critiques dont il a été ensuite l'objet. Croit-on que le 
contrôle des Chambres se soit mieux exercé depuis qu'on a 
rétabli un budget ordinaire où ne figuraient pas une foule 
de dépenses qui auraient dû y être comprises et qu'on y a 
fait rentrer depuis la fin de la guerre, quoique encore d'une 
façon incomplète? Ce qui est vrai, c'est qu'en inscrivant au 
budget ordinaire les intérêts de la dette, on s’est obligé à 
créer les impôts nécessaires pour y faire face. Là est le véri- 
table progrès, qu'on a réalisé le jour où mon successeur au 
ministère des Finances, M. Joseph Thierry, s'est décidé, avec 
mon plein assentiment, à déposer un projet de budget des 
services civils. pour 1918. Eüt-il été possible de le réaliser 
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plus tôt? Oui,si les Chambres avaient été d'accord sur la réforme 
des impôts directs, qui seule devait rendre possible une augmen- 
tation nolable des impôts de consommation. L'accord définitif 
n'a pu se faire qu'en juillet 1917, après de laborieuses négo- 
ciations que j'ai eu à conduire entre les deux Chambres. 

Quand nous sommes revenus à Paris, en décembre 1914, 
j'ai expliqué que nous ne pouvions pas mettre en recouvre- 
ment l'impôt général sur le revenu, qui avait été voté à la 
veille même de la guerre. La perception des impôts était 
en partie désorganisée par l'absence d’un grand nombre de 
contrôleurs appelés à servir dans l’armée. On fut d'accord pour 
penser que le mieux était de s’en tenir à l'application des lois 
existantes, sans augmenter les impôts. L'Angleterre nous 
donnait, il est vrai, un exemple très différent. M. Lloyd George 
n'hésitait pas à doubler l'impôt sur le revenu. Il pouvait le 
faire sans danger dans un pays où l'impôt était entré dans 
les mœurs après une longue période de lâlonnements et aussi 
de résistances. Et puis, comme je vous l'ai déjà dit, l'Angle- 
terre n'était pas envahie, travaillait de toutes ses forces et 
réalisait plus de bénéfices qu'en temps de paix. Personne n'a 
demandé en France, en 1914 ni dans les premiers mois de 
1915, qu’on augmentàt les impôts. C’est seulement à la fin de 
l'année, quand j'ai proposé à la Commission du budget de 
retarder encore d'une année l'application de l'impôt général sur 
le revenu, que j'ai trouvé une résistance à laquelle je ne 
m'attendais pas. On regrettait que la France n'’eût pas réalisé, 
dès avant la guerre, la réforme des impôls directs, objet 
dans les Chambres, depuis plus de vingt ans, de controverses 
et de luttes politiques. Sans doule croyait-on que les circons- 
tances étaient favorables, sinon pour appliquer des lois nou- 
velles, du moins pour vaincre les dernières hésitations du 
Sénat et achever la réforme. Fallait-il résister de toutes mes 
forces à ce mouvement qui entrainait, dans la Chambre des 
députés, les esprits les plus modérés aussi bien que les plus 
ardents? Je ne l'ai pas cru, et, en réfléchissant aujourd'hui 
à ce qui s'est passé, je crois encore qu'il valait mieux céder 
au sentiment général et tenter l'expérience, quelles qu'en 
fussent les difficultés. 

Au Sénat, on n'était pas de cette opinion, et les partisans 
les plus convaincus de l'impôt général sur le revenu pensaient 
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que, dans l'intérêt de la réforme, il était préférable d'en 
ajourner l'application. Mais quand, après un vote émis à l’una- 
nimité, le Sénat fut saisi une seconde fois de la question par 
la Chambre des députés, il cessa toute résistance et se rallia sans 
discussion au vote presque unanime de l’autre assemblée. Vous 
savez trop les difficullés que nous avons eues à appliquer pen- 
dant la guerre l’impôt sur le revenu pour que j'aie à y insister. 
Il faudra du temps et beaucoup de persévérance pour corriger 
les défauts d’une première application et faire l'éducation des 
contribuables et des agents chargés d'établir l'impôt. Ceux qui 
sont le plus opposés, en principe, à cet impôt reconnaissent 
qu'en présence des charges que le pays doit supporter, il ne 
serait pas possible d'y renoncer. Qu'on l'applique donc avec le 
désir de le faire entrer dans nos mœurs, comme il est entré 
dans les habiludes de l'Angleterre, où il a été si longtemps impo- 
pulaire et où Gladstone lui-même s'était demandé si on ne 
pourrait pas l’abolir en temps de paix. 

L'Angleterre a élabli en 1916 un impôt sur les bénéfices 
exceptionnels que la guerre permettait à certaines industries, 
au commerce en général, et surtout à la marine marchande de 
réaliser. On a fait de même en Italie. Nous avons suivi ce mou- 
vement et les Chambres françaises ont voté, le 1er juillet 1916, 
une loi qui s’est surtout inspirée de la loi anglaise. Il a manqué 
à notre loi, pour être . appliquée avec facilité, les moyens de 
comparaison entre les bénéfices actuels des industriels et des 
commerçants et leurs bénéfices d'avant-guerre que le fisc anglais 
trouve dans l'examen des rôles de l'impôt général sur le revenu. 
Vous ne me pressez pas, j'en suis sùr, d'entrer ici dans des 
détails techniques. La loi que nous avons fait voler a eu ses 
défauts. Était-il facile de les éviter? Elle a été appliquée avec 
zèle par les agents des finances, mais avec des moyens insufli- 
sants. C'est ce qui explique, en partie, qu’elle n'ait pas donné 
tous les résultats qu'on en attendait. Mais si le chiffre des recettes, 
quoique atteignant 8 milliards de francs, est resté Lrès au-dessous 
des recettes encaissées en Angleterre, cela tient surtout à ce que 
les bénéfices des industriels anglais et, au premier chef, ceux 
des armateurs, ont de beaucoup dépassé les bénéfices réalisés en 
France. 

. C'est seülement, j'y insiste, à la fin de 1915 qu’on a com- 
mencé en France à se demander pourquoi nous ne proposions 
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pas d'augmenter les impôts ou d'en créer de nouveaux. Encore 
ue l'a-t-on fait que de la manière la plus discrète, à l'occasion, 
par exemple, du vote de la loi du premier emprunt en rentes 
 perpétuelles. Le ministre des Finances n'avait pas manqué de 
réfléchir à cette question. Il sentait autant que personne la 
nécessité de fournir au budget de la France de nouvelles res- 
sources pour faire face aux charges des emprunts de guerre. Ce 
qui le faisait hésiter, c'est qu'il voyait clairement que la 
Chambre des députés se refuserait à doubler les impôts directs 
encore existants, cette vieille contribution des patentes, tant de 
fois condamnée en principe, et la contribution personnelle et 
mobilière, si pleine d'inégalités. Pouvait-on persuader au Sénat 
d'achever la réforme des impôts directs laissée en suspens depuis 
la guerre? J'ai réfléchi longuement, et, après avoir consulté 
mes collègues, je me suis décidé à tenter d'obtenir de la Chambre 
des députés qu'à titre provisoire elle acceptât de doubler les 
impôts actuels, en permettant toutefois aux contribuables de 
faire corriger, sur leur déclaration, les inégalités qui résulte- 
raient de l'application pure et simple de la législation. 

La Chambre des députés m'a fait comprendre qu'elle se 
refusait à entrer dans cette voie, et le Sénat s’est rendu compte 
que le moment était venu d'arriver à un accord, en faisant un 
pas de plus vers une conciliation nécessaire. C’est cet accord que 
je me suis appliqué à réaliser, et j'y serais parvenu dès la fin de 
1916 ou le début de 1917, si, à la Chambre des députés, un 
rapporteur plein de zèle et de talent n'avait tenu à faire une 
œuvre achevée el si le vote final n’en avait été retardé. Le 
régime qui a été adopté pour l'évaluation des bénéfices indus- 
triels d’après le chiffre d'affaires a été présenté par les uns 
comme une transaction et par d’autres comme une transition. 
Quoi qu'il en soit, la loi du 31 juillet 1917 a été votée presque 
à l'unanimité dans chacune des deux Chambres, et j'ai pu me 
féliciter que cette question si ardemment débattue de la réforme 
des impôts directs sortit enfin du champ des controverses poli- 
liques et cessàt de diviser les Chambres et le pays. 

J'avais, vous vous en souvenez, proposé, en même temps que 
de doubler les impôts directs et l'impôt sur les valeurs mobi- 
lières, d'augmenter les impôts de consommation qui ne portent 
Pas sur des objets de première nécessité. La Chambre des 
députés s'est décidée à voter le relèvement de l'impôt sur l'alcool 
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sans attendre qu’on se mit d'accord sur les impôts directs. Elle 
a consenti également à restreindre dans d’étroites limites ce 
qu'on appelle le privilège des bouilleurs de cru et à en soumettre 
l'exercice à une surveillance rigoureuse. On a fait un effort: 
pendant la guerre pour restreindre la consommation de l'alcool. 
Mais si élevés que soient aujourd’hui les droits dont il est 
frappé, l'alcool, par suite de la hausse des salaires, n'a pas 
perdu sa place dans le budget des ouvriers. Le fléau de l’alcoo- 
lisme n’est pas détruit et c'est par d’autres moyens que l'éléva- 
tion des droits fiscaux qu'il faudra le combattre. Du moins la 
consommation de l’absinthe a été interdite par une loi que j'ai 
pu faire voter en 1915, après avoir pris l'initiative de la sup- 
primer par un décret que les Chambres ont ratifié. 

Je ne sais pas ce que vous penserez de ces explications. Lais- 
sez-moi vous dire qu'il est facile, quand on porte des jugements 
sur le passé, de dire : Pourquoi a-t-on hésité à créer des impôts? 
Pourquoi n'a-t-on pas tranché dans le vif? N'est-il pas, après 
tout, plus facile de faire accepter par le pays des charges nou- 
velles pendant la guerre, à l'heure des grands sacrifices, que 
lorsque la paix vient d’être conclue et que chacun songe plus à 
ses intérêts qu’au salut du pays? Cela peut être vrai, si on s'en 
tient à des raisonnements ou à des vues rétrospeclives; mais 
qui peut dire où était la vérité politique, et, vous me permettrez 
d'ajouter, la vérité psychologique, en 1914, en 1915 et encore en 
1916, avant que le pays ne sentit que, malgré ses blessures et 
ses souffrances, il devait se prêter. à un nouvel effort, et avant 
que les Chambres n’eussent eu le temps de se mettre d'accord? 
Si vous croyez que je me suis trompé, je suis prêt à m'incliner 
devant votre jugement. Veuillez toutefois ne pas oublier que 
l'Allemagne, notre ennemie, n’a pas avant 1916 songé plus 
que nous à augmenter ses impôts et que nous serions, en tout 
cas, plus excusables qu’elle d’avoir manqué de courage fiscal, 
parce que nous étions envahis et que dix de nos départements 
les plus riches ne pouvaient pas répondre à notre appel. 


LETTRE VI 


Vous marquez, dans votre dernière lettre, quelque surpris 
de ce qu'il n’y ait pas eu dans les Chambres un véritable débat 
d'ensemble sur la politique financière à suivre pendant ls 
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guerre. Il n’a pas dépendu du ministre des Finances que ces 
échanges de vues si utiles entre le Gouvernement et les Chambres 
n'eussent lieu avec tous les développements nécessaires. On 
semblait craindre que les débats publics n'eussent des inconvé- 
nients, et c'est dans les commissions que le contrôle des Cham- 
bres s'est surtout exercé pendant la guerre. Cependant j'ai saisi 
toutes les occasions de mettre au grand jour notre politique 
financière, et la presse m'en a félicité. La vérité est que dans les 
premiers mois et jusque vers la fin de 1915 on a été d'accord pour 
ajourner la question des impôts. Quand des orateurs socialistes 
opposaient la politique fiscale de l'Angleterre à la politique suivie 
en France, c'était seulement pour reprocher aux Chambres de 
n'avoir pas su mener avec vigueur la réforme de nos impôts. 

Vous regretlez aussi que le Gouvernement n'ait pas enlevé 
d'autorité un vote des Chambres pour abolir radicalement le 
privilège des bouilleurs de cru. Si je lis bien dans votre pensée, 
vous auriez voulu qu'on allàt jusqu'à interdire l'alcool et 
toutes les liqueurs. Croyez bien que si de telles mesures avaient 
été prises pendant la guerre, elles auraient été rapportées après 
la conclusion de la paix. Nous sommes allés aussi loin que le per- 
mellaient les mœurs, les habitudes de notre pays. La consom- 
mation de l'alcool se restreindra d'elle-même, par suite de l’élé- 
vation énorme des droits, lorsque nous serons revenus à un 
élat normal où chacun est obligé de tenir compte de ses res- 
sources pour régler ses dépenses quotidiennes. 

Je vous ai dit qu'avant de faire un emprunt, il me semblait 
nécessaire de procéder à la liquidation des opérations à terme, 
en suspens depuis le mois d'août 1914. J'avais fait signer, en 
septembre, un décret qui accordait aux acheteurs des délais de 
paiement, à condition de payer un intérêt de 5 pour 100. Cela 
n'élait pas du goût de certaines personnes qui auraient voulu 
qu'on annulât tous les engagements à terme, comme on avait 
fait en 1848. Quel intérêt méritaient les vendeurs? N’avaient- 
ils pas spéculé à la baisse, et parmi eux ne se trouvait-il pas 
des Allemands récemment naturalisés ou qui cachaient leur 
personnalité sous un masque trop transparent? Je constate avec 
plaisir que l’idée de répudier les engagements dont ils étaient 
responsables n'est pas venue à l'esprit des agents de change et 
qu'ils l'ont repoussée dès qu'elle leur a été suggérée. Ils ont 
pensé qu'il était de leur honneur de faire face à tous les enga- 
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gements, en vertu de la garantie solidaire qui leur a été 
imposée lors de la dernière révision de leur statut. Ce qu'ils ont 
simplement demandé, c’est qu'on leur accordât une aide tem- 
poraire et qu'on relevât le tarif de leurs courtages, reconnu 
insuffisant dès avant la guerre. 

Ces demandes m'ont paru pouvoir être accueillies. J'arrivai 
assez facilement à une entente avec le nouveau syndie, 
M. Deseilligny, qui avait de l'initiative et de l'autorité sur sa 
compagnie. La Banque de France voulut bien s'engager à faire, 
s’il était nécessaire, aux agents de change, pour la restitution 
des sommes employées en reports, une avance garantie par un 
dépôt de titres. On n’eut pas besoin de recourir à ses bons offices. 
La Compagnie émit, pour le paiement des différences, des bons 
à courte échéance qui furent aisément souscrits. Elle me 
demanda de mettre en outre à sa disposition 80 millions de 
bons du Trésor sans intérêts qu’elle négocierait seulement en 
cas de nécessité. Je pris sur moi de lui accorder ce secours 
éventuel dont heureusement elle a pu se passer. La Chambre 
des députés a bien voulu m'accorder un bill d'indemnité en 
approuvant toute l'opération quand j'ai pu la lui expliquer. 

Une condition que j'avais mise au concours de l'État, 
c'était que la compagnie des agents de change, en même temps 
qu'elle opérerait la liquidation de ses propres engagements, 
faciliterait celle des engagements du marché des valeurs en 
banque. S'il n’était pas possible, en ce qui concerne le marché 
libre des valeurs, de restituer immédiatement les sommes 
employées en reports, tout au moins était-on d'accord qu'il 
fallait couvrir les différences résultant de la liquidation. La 
compagnie des agents de change fit au syndicat des banquiers 
en valeurs une avance de 35 millions dont le Trésor lui four- 
nit provisoirement, en bons du Trésor sans intérêts, la contre- 
partie. Grâce à ce concours, le syndicat put faire face à tous ses 
engagements, et l'honneur du marché fut sauvé: Un décret du 
15 septembre 1915 mit fin au moratorium, sauf en ce qui 
concerne les débiteurs mobilisés. La première liquidation des 
opérations à terme eut lieu le 30 septembre. Tout se passa à 
merveille. La confiance était si bien revenue que les capitaux 
s’offrirent en quantité suffisante pour reporter les positions des 
acheteurs qui ne voulaient pas liquider immédiatement leurs 
engagements. Les liquidations se succédèrent ensuite de 
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quinzaine en quinzaine. Après mon départ du ministère des 
Finances, en 1919, le syndic des agents de change m'a adressé 
une lettre pour me mettre au courant de la manière dont 
l'opération, qui semblait au début si lourde, de la liquidation 
des opérations antérieures à la guerre s’élait effectuée à 
l'honneur du marché et pour m'assurer que sa compagnie 
n'oublierait jamais le service que le ministre des Finances de 
1915 avait rendu à la Bourse de Paris. 

Un pourvoi avait été introduit au Conseil d'État contre les 
décrets que j'avais fait signer. Il a été rejeté; si bien que toute 
cette affaire, si délicate à conduire, n’a finalement causé aucun 
mécompte, sauf aux débiteurs qui auraient prétéré s'affranchir 
de leurs obligations. 

Je pris quelques autres mesures préparatoires pour dégager 
le marché avant de lancer le premier emprunt. Ainsi j'obtins 
de la Caisse des dépôts et consignations qu'elle rachetät les 
rentes 3 pour 100 qui flottaient en Bourse et qu'elle a employées 
à libérer en partie sa souscription à l'emprunt de 1915. Vous 
trouvez sans doute que j'entre dans des détails un peu difficiles 
à faire comprendre à des personnes qui ne sont pas au courant 
des usages de la Bourse. Mais j'ai tenu à ce que vous saisissiez 
bien pourquoi j'ai tardé à faire ce premier appel au crédit qui 
devait être un si grand succès pour la défense nationale. 

J'ai expliqué à la Chambre des députés (12 novembre 1915) 
que le total des bons du Trésor s'élevait à ce moment à un peu 
plus de 8 milliards et demi. Nous avions émis pour plus de 
3 milliards et demi d'obligations à dix ans. Les avances de la 
Banque à l’État n’atteignaient pas tout à fait 7 milliards et 
demi ; elles devaient être réduites au lendemain de l'emprunt 
à 5 milliards. La circulation des billets dépassait à peine 
14 milliards; elle devait être ramenée par suite de l’emprunt à 
13 milliards. Combien ces chiffres, que nous étions tentés de 
trouver énormes, vous sembleront faibles à côté de ceux d'au- 
jourd'hui! Nous avions pu calculer qu'en tenant compte des 
réserves d’or dans le pays et du montant des billets de la Banque 
en.circulation, nous ne recueillerions pas en numéraire, si tout 
allait bien, une somme supérieure à 5 milliards de francs. Le 


Æésultat, comme vous le verrez, fut ce que nous espérions. 


Je me décidai, après un examen attentif, à faire l'emprunt 
en à pour 400 perpétuel, ainsi qu'avait fait M. Thiers en 1871, 








550 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce fonds était connu et pouvait aisément redevenir populairé, 
Il avait cet avantage que l'émission ne se ferait pas trop loin 
du pair et qu'on ne se fermerait pas le chemin des conversions 
futures. Le prix d'émission de 87,25 parut un peu faible. Mais 
je voulais me donner une marge suffisante pour qu'un 
deuxième où un troisième emprunt ne fissent pas baisser les 
titres du premier emprunt, au détriment des porteurs qui 
auraient été les plus empressés à apporter leuns épargnes à 
l'État. En fait, le deuxième emprunt de la Défense nationale a 
pu être émis en 1916 à un prix légèrement supérieur à celui 
de l'emprant de 1915, et le premier emprunt a été, dès l'ori- 
gine, si bien classé qu'il s’est maintenu à la cote au-dessus du 
cours d'émission sans qu’on ait eu besoin de le soutenir par des 
achats de l’État. 

Une question pouvait être délicate après le vote que la 
Chambre des députés avait émis en 1913. C'était de savoir si le 
nouveau titre de rente serait garanti contre tout impôt, à 
l'exception, bien entendu, des impôts qui, s'appliquant à 
l'ensemble du revenu ou de la fortune, varient, dans leur 
taux, suivant que s'élève la situation du contribuable. On a 
quelquefois eu l'idée d’affranchir même de ces impôts la rente 
française. Cela prêterait aux plus sérieuses critiques, puisque 
l'exemption, au lieu d'être la même pour tous les titres, en 
quelques mains qu'ils se trouvent, profiterait d'autant plus au 
porteur qu'il serait plus riche. Limitée aux impôts comme le 
timbre, le droit de transmission entre vifs à titre onéreux et 
l'impôt sur le revenu des valeurs mobilières, qui sont des impôts 
proportionnels et non des impôts progressifs, l'exemption se 
défend par de solides raisons. C'est le titre qui jouit du privi- 
lège, et naturellement l’État le vend d'autant plus cher que le 
souscripteur se sent à l’abri non seulement des impôts existants 
mais des impôts futurs. Ce désir d’être protégé contre des relè- 
vements de taxe qu'on ne peut mesurer à l'avance est devenu 
si vif et si général que la plupart des sociétés qui ont émis et 
qui émettent tous les jours des emprunts depuis la paix se sont 
vues forcées de prendre à leur charge le paiement des impôts 
actuels et le risque des impôts futurs. La Chambre des députés, 
non pas à ma surprise, mais à ma satisfaction, ne fit pas 
d'objection à la proposition d'accorder aux titres de l'em- 
prunt l’immunité dont je viens de parler. L'emprunt fut en 
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outre protégé pendant quinze ans contre toute conversion: 

A la fin de l'appel que j'adressais au pays du haut de la tri- 
bune de la Chambre des députés, je disais : « A qui confierons- 
nous le sort de cet emprunt? Au pays lui-même. C’est lui qui 
est maitre de nos destinées. Il comprend que sa vie est en jeu. 
Il faut le dire aux plus humbles comme aux riches. Ils n'ont 
pas le droit de ne pas donner à la défense nationale leurs éco- 
nomies. Dans une lutte sans merci comme celle où nous 
sommes engagés, le salut d'un seul ne peut être trouvé que 
dans le salut de tous... L'égoïsme à cette heure n’est pas seule- 
ment de la lâcheté, il est la pire des imprévoyances. Que devien- 
draient ces réserves, si la France devait être vaincue. Elles 
seraient la rançon de la défaite, au lieu d’être le prix de la vic- 
toire. Qu'elle se lève, cette armée de l'épargne française! 
Comme celle qui se bat, elle est l’armée de la France ou plu- 
tôt elle est la France elle-même. Saluons-la, c'est elle qui nous 
aidera à lutter et à vaincre! » 

La propagande se fit partout, dans les villes et dans les 
villages, par des discours, des articles de journaux, des images 
que des artistes de grand talent dessinaient pour l'emprunt, 
voire par des films de cinématographe, par tous ces procédés 
modernes qui auraient fait l’étonnement de nos pères il y a 
cinquante ans. 

Le succès dépassa nos prévisions. Le total des souscriptions 
fut supérieur à 12 milliards de francs. Les versements en numé- 
raire dépassèrent 6 milliards, en y comprenant les versements 
faits de l'étranger (600 millions) et ceux que la Caisse des dépôts 
et consignalions a opérés au moyen d’une avance de la Banque 
de France. Je vous dirai un mot tout à l'heure des conditions 
dans lesquelles a été faite cette avance. En dehors du numé- 
raire, il a été versé pour la libération de l'emprunt environ 
1 milliard et demi en obligations de la Défense nationale, 
2milliardset quart en bons de la Défense, soit près de 30 pour 100 
du montant des bons existant à ce moment, et enfin, en lais- 
sant de côté quelques autres modes accessoires de libération, 
environ 4 milliard et demi de rentes 3 p. 100. Vous vous sou- 
venez qu'à la demande de la Commission du budget, nous 
avons accordé aux porteurs de rente 3 pour 100 la faculté de 
libérer leurs souscriptions, pour un tiers, par la remise de 
leurs titres, évalués au prix de 66 francs pour 3 francs de rente. 
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C'était une faveur dont les porteurs devaient s'empresser de 
profiter, car il était certain que le cours du 3 pour 1)0 ne 
pourrait pas, après l’emprunt, être maintenu à ce chiffre. On 
empêchait le cours de s'abaisser pendant la souscription de 
l'emprunt; c'était un avantage pour le crédit de l'État qu'on 
devait faire entrer en ligne de compte. L'opération était, en 
somme, onéreuse pour le Trésor, puisqu'il devait à l'avenir 
payer un intérêt plus élevé (3 fr. 18 au lieu de 3 francs). Tou- 
tefois, s’il arrivait un jour qu’il pût convertir le 5 pour 100 
nouveau, celte charge se réduirait et pourrait même descendre 
au-dessous de 3 p. 100, ce qu'on ne peut espérer raisonnable- 
ment tant qu'on conserve le type actuel du 3 pour 100, trop 
éloigné du pair pour qu'on entrevoie une future conversion. 
L'opération n'eut pas d’ailleurs l’ampleur à laquelle on s’atten- 
dait : seulement 1 425 miilions de rente 3 p. 100 en capital 
furent présentés à la libération de l'emprunt; tandis qu’en 
Angleterre le montant des consolidés convertis dans des condi- 
tions analogues s'est élevé à près de 5 milliards de francs 
(204 millions de livres). 

De ces 1 425 millions de rentes, la Caisse des dépôts et con- 
signations avait fourni près du tiers. J'avais appelé l'attention 
de la Commission de surveillance sur l'intérêt qu'avait la 
Caisse, soit par elle-même, soit par les caisses dont elle 
administre les fonds et principalement les caisses d'épargne, 
à profiter des avantages offerts par la loi d'emprunt. On 
devait prévoir qu'après la levée de l'application de la clause 
de sauvegarde, des retraits pourraient se produire dans les 
caisses d'épargne si l'intérêt des dépôts n'était pas relevé. 
En transformant 300 millions, en capital, de rentes 3 pour 100 
en rentes 5 pour 100, on faisait apparaitre une perte dans 
les écritures, parce que ces rentes avaient été acquises à 
un prix supérieur en moyenne à 66 francs. Cette perte serait 
comblée par un prélèvement sur le fonds de réserve. En 
revanche, le revenu serait supérieur au revenu ancien et on 
pourrait accorder aux caisses d'épargne un relèvement d'intérêt 
de 50 centimes pour 100. Seulement il fallait, à défaut de 
ressources disponibles, obtenir de la Banque une avance sur 
titres de 600 millions de francs à un intérêt réduit. La Banque 
consentit, sur mon intervention, à faire cette avance et elle 
n'a pas eu à le regretter. En deux ans et quelques mois, la 
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Caisse des dépôts a été en mesure de se libérer entièrement. 

Que vous dirai-je du deuxième emprunt de la fin de 1916? 
H se fit dans des conditions presque identiques et eut le même 
succès. Le montant des souscriptions s’éleva à 10 milliards, 
dont 5 milliards et demi en numéraire et 3 milliards et demi 
en bons de la Défense nationale. Le 9 novembre, le compte des 
avances de la Banque à l'État n’était plus que de 6 milliards 
400 millions et la circulation des billets avait été ramenée à 
moins de 16 milliards. Nos dépenses étaient telles, à cette 
époque, que nous étions obligés de vivre sur l'emprunt pen- 
dant qu'il s'effectuait et que, au lendemain de la clôture des 
opérations, nous devions songer déjà à un emprunt nou- 
veau. Pourquoi, m'a-t-on demandé, n’avons-nous pas multi- 
plié les emprunts pendant ces premières années de guerre ? 
Les faits répondent pour nous. Si nous avions fait de plus 
fréquents appels aux capitaux disponibles, il n’est pas du 
tout sûr que nous aurions obtenu de meilleurs résultats. Les 
sommes qui peuvent s'employer dans les emprunts sont en 
proportion assez exacte du numéraire et des bons du Trésor qui 
sont aux mains des particuliers, ainsi que du montant des 
comptes créditeurs à la Banque de France. Ni le montant des 
billets de la Banque, ni le total des bons de la Défense nationale 
n'avaient atteint, à celte époque, les chiffres auxquels ils ont 
atteint à la fin de 1917 et dans les années suivantes. Un em- 
prunt annuel de 11 à 12 milliards était à peu près tout ce que 
le pays pouvait supporter. Fallait-il le fractionner, de sorte 
que les résultats apparussent moins imposants et que l'effort de 
propagande dût être renouvelé à des époques trop rapprochées ? 
J'ai consulté la Banque de France, les grands établissements 
de crédit, qui ont tant fait pour le succès de nos emprunts, et 
j'ai suivi leurs avis qui m'ont paru judicieux. Cela ne veut pas 
dire que l’on ne puisse pas faire mieux que nous n'avons fait. 
Mais en me reportant à l'opinion qu'ont eue les Chambres et le 
pays de la manière dont nous avons opéré, je puis bien cons- 
tater qu'on a eu, à cette époque, le sentiment que notre 
œuvre n'était indigne ni des éloges qui lui ont été accordés, 
ni de la reconnaissance du pays. 

ALEXANDRE RiBor. 


(A suivre.) 








LES MASQUES ET LES VISAGES 


LE  VERTUEUX CONDOTTIÈRE 


MONTEFELTRO, DUC D’URBINO 
1422-1482 


Où donc avons-nous vu ce nez cassé, cette tête globuleuse, 
paterne, pleine, glabre, cette paupière en capote de voiture, 
cette perruque noire à boucles crochues, ces trois verrues sur 
le joue, ce fort menton en ganache ? Peut-être aux Uffizi, coiffé 
d'une toque rouge de magistrat, nez à nez avec un long profil 
de chèvre, une dame très jeune et très sage, qui a le front nu 
et rond, les cheveux tout tirés en arrière, tordus en une mar- 
motte, avec un colimaçon de tresses sur la tempe, plaqué à la 
manière du /er des Hollandaises, et beaucoup de perles... Peut- 
être à la Brera, de Milan, tout caparaconné de fer, à genoux, 
les mains jointes, au pied de la Vierge, en une nombreuse 
compagnie de saints... Peut-être au Bargello, en un bas-relief 
de marbre, où ses boutons sont soigneusement figurés dans 
leur ordre en triangle, comme une constellation... Peut-être 
au Palais Barberini, à Rome, assis dans une chaire, avec son 
petit garçon, armé d’un sceptre à son côté, lisant à une espèce 
de lutrin.. Peut-être à Windsor, écoutant gravement avec le 
même petit garçon, les cours de quelque savant docteur; peut- 
être au Carmine de Venise; peut-être au musée de Berlin, à 
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genoux devant une figure de la Dialectique ; peut-être à Urbino, 
dans la Communion des Apôtres de Juste de Gand... Car nul 
n'a été plus portraituré que cet homme au nez cassé, et, chose 
curieuse, toujours de profil, et du même côté : du gauche, ce 
qui a sans doute sa raison d’être. En tout cas, si peu que nous 
ayons parcouru l'Italie, nous avons été accrochés par cette 
laideur si extraordinaire que la ressemblance du personnage 
nous est aussitôt garantie, car on n’imagine pas que l'Art ait 
pu déformer ainsi une figure humaine sans y être expressément 
tenu par la réalité (4). 

Ici, le trait de dissemblance avec l'Espèce, et par consé- 
quent de ressemblance avec l'individu, c'est le nez. Il jaillit 
très bas, à peu près au niveau de la paupière inférieure et 
brusquement sans soudure avec le front, comme un robinet 
sort d'un mascaron et puis se recoquille. Il ne se rattache donc 
pas à l'arcade sourcilière. On a peine à se figurer que c’est 
naturel, et, à la vérité, ce ne l’est pas. C’est l'effet d’un coup de 
lance reçu par le bonhomme dans un tournoi, quand il avait 
déjà vingt-huit ans. Son adversaire montait un petit cheval, la 
lance glissa de bas en haut sur la cuirasse, entra par la fente de 
la « vue, » et frappa entre [es deux yeux, fracassant la base du 
nez et faisant sauter l’œil droit hors de son orbite. 

.« Bah! j'y verrai mieux avec un œil qu'avec cent! » dit 
notre homme, dès qu'il fut revenu de son étonnement. Et ce 
fut vrai. Bien des années après, le pape Pie Il, émerveillé de 
sa vigilance, disait : « Avec son œil unique, il voit tout. » Mais 
celte disgrâce, qui ne le gènait point, gênait ses peintres: Piero 
della Francesca, Juste de Gand, Melozzo da Forli, Fra Carne- 
vale et les autres, et voilà pourquoi ils ne nous l’ont jamais 


(4) Portraits de Federigo comte de Montefeltro, duc d’Urbino. 

AUTHENTIQUES : 1° Le profil peint à tempera, panneau, par Piero della Fran- 
cesca, aux Uffizi, salle des Anciennes cartes de la Toscane. 

2° Le chevalier armé, assis en triomphateur sur un char, allégorie peinte au 
revers du panneau précédent par Piero della Francesca, avec l'inscription Clarus 
insigni vehitur triumpho.fquem parem summis ducibus perhennis. fama virtutum 
celebrat decenter. sceptra tenentem. 

3° Le chevalier armé, agenouillé dans le tableau la Vierge avec l'Enfant et 
divers saints attribué à Corradini, dit Fra Carnevale d'Urbino, au musée Brera, 
à Milan, parfois et plus justement attribué à Piero della Francesca. 

4 Le profil de Federigo d'Urbino, bas-relief de marbre du xve siècle, à Flo- 
rence, au Bargello, 
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montré du côté droit. C’est dans son meilleur jour possible 
qu'ils voulaient nous présenter le masque de très haut et très 
puissant Federigo, comte de Montefeltro, d'Urbino et de Castél 
Durante, puis duc d'Urbino, seigneur de Gubbio, capitaine 
général de trois Papes, de deux rois de Naples, de deux ducs 
de Milan, plusieurs fois de la Seigneurie de Florence, enfin 
Imperator italicæ confederationis, chevalier de la Jarretière, de 
l'Hermine et de la Rose d'or, glorieusement régnant de 1444 
à 1482. Car c’est de lui, dans tous ces portraits, qu'il s’agit. 
L'âme de ce bonhomme n'est pas moins rare que sa mine. 
Elle tranche aussi nettement sur son temps que son profil de 
chair sur ce dur paysage de taupinières noires ou jaunes et de 
flaques d'eau claire qui lui servent de fond dans le portrait par 
Piero della Francesca, qui est sur un chevalet au milieu de 
la salle des Anciennes cartes de la Toscane, aux Uffizi. Avec 
son mortier rouge enfoncé jusqu'aux oreilles, son œil paterne 
et sa bouche finaude, il nous fait tout l'effet d'un paysan madré 
devenu chanoine ou d’un savant docteur. Il l'était bien un peu, 
car il élait universel et savait tout, dans ces temps heureux où 
l'on pouvait tout savoir sans savoir grand chose. Mais c'est 
surtout un homme de guerre. C’est même un des plus grands 
hommes de guerre de son temps, stratège précautionneux et 
subit, que rien n’abattit, n’arrêta, ni n'étonna jamais. Dans 
cette horde de condottières qui traversent l'Italie, comme des 
épouvantails : — les Braccio di Montone, les Hawkwood, les 
Gattamelata, les Piccinino, les Francesco Sforza, les Malalesta, 
les Colleone, — le duc d’Urbino fait figure à part. Il n’a pas 


5° Le profil du spectateur peint par Juste de Gand dans la Communion des 
Apôtres, à la Galerie nationale des Marches, Palais Ducal, à Urbino. 

6 Le chevalier armé, décoré de l'Ordre de la Jarretière, assis avec un enfant 
debout à son côté et lisant, par Juste de Gand, au Palais Barberini, à Rome. 

7° Le seigneur assis avec un enfant, écoutant un professeur en chaire, dans le 
tableau de Juste de Gand, à Windsor, parfois attribué à Melozzo da Forli. 

8° Le seigneur en grand manteau, à genoux devant la figure de la Dialectique, 

avec l'inscription Duranti comes ser, par Melozzo da Forli, au musée de Berlin 
(parfois attribué à Juste de Gand). 

9° La statue en guerrier romain, par Campagna. Dans le grand escalier du 
Palais ducal, à Urbino. 

40° Le buste de marbre coiffé du mortier, avec une tunique plissée semblable 
au portrait des Uffizi, attribué à Mino da Fiesole. ., 

{te Le donateur à genoux dans le bas-relief de bronze la Lamenlation sur le 
corps du Christ, attribué à Verrocchio, à l'église du Carmine, à Venise. 
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l'air formidable du Colleone, mais, quand il a rencontré le 
Colleone, il l'a tenu en respect. Il n’a pas les apparences dia- 
boliques de Malatesta, mais il l’a battu autant qu'homme peut 
l'être. Puis il est revenu tranquillement dans sa bonne ville 
d'Urbino, où il a fait paraître des vertus si paisibles et si fami- 
lières qu'on l’imagine à une égale distance entre Napoléon et 
le roi d'Yvetot. Philippe de Commynes l’a appelé « grant 
saige homme et bon cappitayne » et Mahomet II « le Grand 
chrétien... » 

Pourtant, et bien que les chroniques de son temps abondent 
en détails sur lui, les historiens, les philosophes et les dra- 
maturges, interloqués par ce contraste ou cette contradiction 
avec le type consacré du Condottière, ne l’ont pas vu, ou ont 
feint de ne pas le voir. Ainsi s'explique le peu de clartés 
projetées par l'histoire et la littérature modernes sur ce visage 
dont le masque est partout. Le duc d’Urbino est pourtant 
représentatif à sa manière. C’est un « témoin, » au sens fores- 
tier du mot, témoin d’un autre âge, pour l’âge à venir, étant 
d'une espèce plus droite, plus haute, plus résistante aussi, 
attestant que la notion du bien et du mal n’est pas si différente 
entre les temps que nous le croyons parfois, ni son application si 
impossible, — puisqu'il l’a eue et qu'il l’a appliquée, — quoique 
dans un terrain peu propice, sur des pentes difficiles à remon- 
ter et sous des vents contraires qui ont déjeté le reste de la 
futaie. On va en juger. | 


I 


LES PREMIÈRES ARMES 


Il ya cinq cents ans, le 7 Juin 1422, naissait au cœur des 
montagnes de l'Ombrie, à Gubbio, un enfant dont on ne fit pas 
grand bruit,encore qu'il fût le fils du seigneur du lieu, Guidan- 
tonio, comte de Montefeltro et d'Urbino. On l'appela Federigo. 
Sa mère est inconnue : — « Une femme d’Urbino, » dit un bref 
de légitimation survenu quelques années plus tard, — et c’est 
dommage. Cet enfant devait marquer dans l'Histoire, puisque 
après un demi:millier d'années écoulées, nous voici occupés à 
retrouver sa trace et les grands hommes ne s'expliquent tout à 
fait que par leur mère, surtout si leurs frères de père sont 
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très dissemblables. Et c'est ce qui devait arriver, ici, pour 
l'unique frère ou plutôt demi-frère de Federigo, né, celui-là, 
d'une union légitime, quatre ans plus tard, et accueilli avec 
joie. Aux époques où les mariages princiers se faisaient sans 
aucune considération des mérites de la femme et souvent à un 
âge où l'on ne pouvait même pas les prévoir, la bâtardise assu- 
rait souvent au père ce qu'il ne trouvait pas dans sa lignée 
légitime, un enfant digne de lui, et sauvait l'honneur du nom. 
Les exemples en sont nombreux : rarement il en fut un plus 
éclatant que celui-ci. 

D'ailleurs, dit Commynes, « ilz ne font point grant difé- 
rance en Italie d’ung bastard à ung légitime. » Ce mot du subtil 
observateur se vérifia tout à fait en cette occasion. Car la venue 
en ce monde du petit Federigo, si elle fut accueillie sans 
bruit, ne le fut pas sans sollicitude. Son père ne le cacha que 
deux ans, juste le temps de laisser mourir sa femme, la com- 
tesse Rengarda, et de la remplacer par une seconde épouse qui, 
n'ayant point les mêmes raisons de déplorer cette naissance, 
accueillit l'enfant à bras ouverts, et le traita comme s’il était 
sien. Toutefois, quand elle en eut un, elle le préféra, comme 
on pouvait s’y attendre, et le petit Federigo fut un peu délaissé. 
Mais il avait déjà quatre ans et demi : il était temps de songer à 
son avenir. On jugea que la première chose à faire était de 
le marier, ou au moins de le fiancer, — ce qui fut fait, inconti- 
nent, avec la petite Gentile Brancaleoni, à peu près de son âge, 
héritière du fief de Mercatello et pourvue d’une mère excellente 
qui saurait bien élever son gendre en même temps que sa fille, 
jusqu'au jour, vers la quinzième année, où les époux n'auraient 
plus besoin de personne. Quant à leurs inclinations mutuelles, 
elles avaient le temps de naitre et leurs humeurs de s’accom- 
moder. 

Le comte d'Urbino réalisait là, du même coup, deux opé- 
rations heureuses : il donnait une mère à son fiis et il assu- 
rait aux Montefeltro la possession longtemps convoitée de Mer- 
catello, fief d'une vingtaine de villages ou châteaux contenant 
Sant'Angelo in Vado et jouxtant ses possessions du Montefeltro. 
Voilà donc le petit Federigo pourvu. 

Toutefois, il ne suffisait pas, au xv° siècle, qu'un enfant 
fût fiancé et doté pour être un prince accompli : il fallait 
encore qu'il sût lire, écrire, chevaucher, tirer les armes et 
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converser en latin, afin qu’à treize ans, quinze au plus, il pût 
commander un régiment et conduire une négociation diploma- 
tique. Avec célérité, on s'occupa de lui conférer ces prestiges. 
Une des plus brillantes cours, à cette époque, où l'on pût 
envoyer un jeune homme faire son éducation, était celle des 
Gonzague, à Mantoue. Les eaux lentes du Mincio y reflétaient 
tour à tour les cuirasses noires des chevaliers rompant une 
lance et l'ombre lumineuse de Virgile. On y amenait le jeune 
Federigo, lorsque, brusquement, son père s'étant brouillé avec 
le nouveau pape Eugène IV, la République sérénissime s’en- 
tremit entre les deux pour amener une réconciliation. Il y eut 
un échange d'otages pour assurer la bonne foi des parties pen- 
dant les négociations : l'enfant fut compris dans cette combi- 
naison bizarre, et, au lieu d'aller à Mantoue, le voilà en route 
pour Venise. 

Le hasard le servait à souhait; quelle vaste baie ouverte 
sur l'Occident et l'Orient, sur la politique, sur la navigation, 
sur les races du globe ! Admis en présence de la Seigneurie, 
il jouait au naturel, parmi les vieilles têtes parcheminées et 
secrètes des Pregadi, l'Enfant au milieu des Docteurs, et le 
Doge Francesco Foscari, émerveillé de ses réponses, lui prédi- 
sait un magnifique avenir. Après quoi, la peste menaçant et les 
exigences de la politique se desserrant un peu, on le menait à 
Mantoue, juste à temps pour voir passer un Empereur. Sigis- 
mond revenait de Rome, où il s'était fait couronner, et regagnait 
l'Allemagne à petites journées et grand appareil. Bonne aubaine 
pour les princes rangés sur son passage. Dans chaque cour, 
c'élait un remuement de vaisselle, un hérissement de lances, un 
tournoiement de panaches dignes d'être tissés dans l'or et la 
soie des tapisseries. En retour deshospitalités reçues, le nouveau 
César semait à pleines mains des titres et des couronnes. 
En passant à Gubbio, il faisait chevaliers le comte Guidantonio 
d'Urbino et son fils Oddantonio; en passant à Rimini, il appe- 
lait à cette même dignité les deux Malatesta, et celui qui s’appe- 
lait Gismondo signait dès lors Sigismondo. En passant à 
Mantoue, pour ne pas être en reste de politesse avec ses hôtes 
magnifiques, il conférait à Gianfrancesco Gonzague le titre de 
marquis et à ses fils la chevalerie, et avisant le petit Federigo 
qui se trouvait, là, au milieu de ses camarades, demandait qui 
était cet enfant et, sur la réponse que c'était le fils et le frère, 
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des Montefeltro qu'il avait déj honorés, il le faisait aussi 
chevalier. | de 
Que fallait-il de plus? Être digne de l'être. C’est à quoi il 
s’évertua dorénavant sous la tutelle du marquis Gonzague, qui 
le formait aux armes, tandis qu'il était formé aux lettres par 
Vittorino de’ Rambaldoni da Felire, summus mathematicus et 
omnis humanitatis pater, à l'estime deses contemporains. Car, à 
toutes ses chances, l'enfant joignait encore celle de se trouver à 
Mantoue aux jours les plus glorieux de ce maître et de son 
école, la Casa Zoiosa, ou maison joyeuse, posée sur le lac à côté 
du palais des Gonzague, palais elle-même, orné de fresques et 
entouré d’avenues, vers où accouraient à tire-d’aile, du Nordet 
de l'Orient, comme de tous les points de l'Italie, princes et 
étudiants avides du « gay sçavoir. » La Casa Zoiosa, comme son 
nom l'indique assez, n'était pas une classe fermée, telle qu'on 
en figure parfois dans les marbres du xv* siècle : une chaire, un 
pupitre, des bancs, sans ouvertures sur la vie. Elle ressemblait 
bien plutôt à ce que nous appelons aujourd'hui une « colonie 
de vacances. » Les règles de morale et de tenue y étaient, il est 
vrai, sévères, les mœurs y étaient simples et pures, mais la 
direction intellectuelle souple et large et les horizons de l'âme 
illimités. « Apprendre à penser et non à couper des cheveux en 
quatre, » telle était la devise du maître. « Soyez sûrs d'abord 
que vous avez quelque chose à dire, puis dites-le tout uniment, » 
telle, sa leçon de style. Avec lui, on ne s’ennuyait pas un 
instant : on montait à cheval, on se jetait à la nage, on pêchait, 
on chassait, on faisait de l'escrime, de la musique, du dessin en 
même temps que du latin et du grec, et il ne semble pas que le 
latin et le grec en souffrissent beaucoup, car la petite Cecilia 


Gonzague lisait saint Chrysostome à huit ans, et son frère ‘ 


Gianlucido récitait par cœur tout Virgile. Aux beaux jours, on 
jouait à la palla dans les prairies du Mincio, on montait sur les 
hauteurs de Pietola en scandant les vers de l'immortel poète qui 
y est né; on poussait parfois une pointe jusqu'au lac de Garde, 
voire jusqu'au Tyrol, chaque action servant de prétexte à une 
leçon, chaque leçon s'achevant en une action, les hôtes de la 
Maison Joyeuse pratiquant à la fois les « desports » que 
Rabelais recommande et le façonnement du cerveau que 
Montaigne voudrait. 

On voit ainsi de loin en loin, dans l’histoire, un maitre 





lix 








LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE, 561 


qui surgit, rompt l'enseignement formel et formaliste des 
écoles et réalise cet idéal d'éducation animatrice. Mais tant de’ 
qualités doivent être rassemblées en lui et autour de lui, tant 
de conditions requises, que ce ne peut jamais être qu'une 
exception. Il y faut un esprit supérieur et quasi créateur et que 
cet esprit se résigne à ne pas créer. Vittorino da Feltre reste le 
type de ces grands pédagogues : leurs œuvres ne sont pas des 
livres, mais des âmes qu'ils nourrissent de leur plus pure 
substance au lieu d’ensemencer l’espace et de thésauriser pour 
inconnus. La charité matérielle, il la faisait aussi, dispensant 
son savoir sans rétribution aux étudiants pauvres, et mourant 
pauvre lui-même sans laisser de quoi se faire ensevelir. Ainsi 
se justifie cette singulière figure de Pélican qu'on voit au 
revers de sa médaille par Pisanello, une des plus nobles que 
fassent miroiter les numismates, amoureux de glyptique, au 
clair soleil de Toscane, quand ils visitent la collection du 
Bargello : l'oiseau légendaire déchire ses entrailles pour nourrir 
ses petits. Dans l’un d'eux, s'ils avaient des figures humaines, 
nous reconnaîtrions Federigo de Montefeltro. Il n’en profita 
pas bien longtemps : deux ans seulement, mais ces deux ans 
lui suffirent pour recevoir l'ineffaçable empreinte, — et plus 
lard, une inscription sous un portrait de Vittorino da Feltre, 
au palais d'Urbino, devait en perpétuer le souvenir. 

Ainsi, l'éducation de Federigo se parfaisait. A Venise, il avait 
appris la politique, à Mantoue, les arts et les armes : il ne lui 
restait plus qu'à apprendre la guerre. Il y avait alors deux 
fameux capitaines qui se combattaient en Lombardie : l'un sur- 
nommé le Petiot, Piccinino, — si petit, en effet, qu’un jour, 
risquant d’être fait prisonnier, il put s'échapper dans le sac 
que portait un soldat allemand, un saccomano, ou pillard, — 
avait un masque dur et obstiné, des sourcils froncés, coupant 
un nez tombant droit sur une bouche secrète et mince; l’autre 
surnommé ou plutôt affublé du surnom de son père S/orza, 
le Fort, üne belle tête de penseur, chauve, glabre, aux yeux 
pochés, au nez courbe, le crâne encerclé à sa base d’un rouleau 
de cheveux savamment bouclés. Ces deux adversaires avaient 
des manières toutes différentes de combattre : celui qui s’appe- 
lait /e Fort reculait toujours, éludait et temporisait, tandis 
que le Petiot fonçait sur l'adversaire avec l’âpreté des roquets. 
C'est à l’école de celui-ci, Niccolo Piccinino, le plus brillant des 
TOME XVIII. — 4923. 36 
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disciples du fameux Braccio di Montone, que Federigo alla se 
mettre, afin, surtout, de faire ses premières armes avec ses 
deux beaux-frères Guidaccio Manfredi, seigneur de Faenza, et 
Bernardino della Carda. 

Et pourquoi se battait-on ? C’est une question aujourd'hui 
fort confuse et qui n’était peut-être pas déjà très claire en ce 
temps-là. Les populations voyaient passer des gens en armes : 
mauvais signe. Les chevaux, les charrois, les sommiers défon- 
çaient les routes, les hommes gâtaient les moissons, volaient les 
poules, vidaient les caves, emmenaient les bestiaux, grugeaient 
les greniers, payaient rarement ce qu'ils prenaient et incen- 
diaient quelquefois pour mieux voir, heureux si, en retraitant, 
ils ne coupaient pas les arbres fruitiers ou les vignes, par 
vengeance, comme il arriva plus d’une fois dans ces temps 
lointains. Les gens bien informés disaient que cela venait d'une 
bisbille entre les chefs de l'Église. Il s'agissait de la lutte entre 
le nouveau pape Eugène IV et ceux du Concile de Bäle. Une 
armée de confédérés composée de Florentins, de Napolitains du 
parti d'Aragon, et parfois de mercenaires de Venise, avait pris 
parti pour le Pape. Une autre, composée des soldats du duc de 
Milan Filippo-Maria Visconti, de Napolitains du parti d'Anjou, 
et de Bolonais, tenait pour le Concile de Bâle. Francesco Sforza, 
qui était pourtant Milanais et gendre de Visconti, marchait 
contre son beau-père et commandait l’armée favorable au Pape. 
Piccinino, au contraire, commandait l’armée milanaise favorable 
au Concile. Les forces vénitiennes étaient dirigées par le vieux 
condottière Gattamelata. Le seul trait à noter en cette affaire 
était que Venise avait pris parti pour la Papauté: c’est une 
chose qu’on ne devait pas revoir de longtemps. Il est vrai que 
le Pape était vénitien, ce qui explique un peu cette anomalie. 
Le reste n’a guère d'intérêt pour l'histoire et ne vaut pas, 
la peine d’être éclairci. 

Dans cet imbroglio d’alliances, le jeune Federigo vit simple- 
ment l’occasion de s’essayer à la guerre. À peine ses quinze ans 
révolus, on jugeait qu'il avait assez étudié et obéi et que le 
temps était venu pour lui de régenter et d'enseigner le monde. 
Son beau-frère, Bernardino della Carda, condottière de Piccinino, 
venait de mourir. On lui donna le commandement de la troupe, 
ainsi laissée sans chef, soit huit cents hommes d'armes, c'est-à- 
dire une force assez importante, si l'on songe à tout ce qu'une 
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« lance » déplacait avec elle de gens, de chevaux et de matériel. 
Entre temps, il était allé à Gubbio célébrer son mariage défini- 
tivement avec Gentile Brancaleoni. Il était donc, à quinze ans, 
seigneur de Mercatello et de Sant'Angelo in Vado, comman- 
dant de grosse cavalerie et chef de famille. Jusque là, il n'avait 
guère perdu de temps. La guerre qui se poursuivait allait vite 
lui découvrir la plupart des aspects du problème militaire à 
cette époque. 

Un des premiers dont il eut la révélation fut le danger des 
paniques. Piccinino luttait alors contre Gattamelata aux envi- 
rons de Brescia, et Guidaccio Manfredi contre Francesco Sforza, 
en Romagne. Federigo accourait à leur secours avec deux mille 
cavaliers. Une nuit qu'il faisait le guet, dans un défilé aux 
environs de Forli, dit de l’Alberigo, par un calme complet et 
une obscurité profonde, tout inopinément les bêtes se mirent 
à trembler, à hennir, à ruer progressivement, à entrer dans une 
telle fureur d’épouvante qu'elles se déchiraient et aussi leurs 
cavaliers, ce qui, ajouté au tam-tam desarmures entre-choquées, 
remplit les âmes d'horreur. Au bruit, les détachements loin- 
tains accoururent pour porter secours et, à mesure que les 
autres chevaux s’approchaient, ils étaient saisis de la même 
démence. La mêlée dura longtemps. Au petit jour, on aperçut 
le champ jonché de chevaux morts, d'hommes blessés, de cava- 
liers démontés, les selles et les fourniments ayant passé, on ne 
sait comme, d'une bête à l’autre. Les paysans témoins de cette 
panique l'attribuèrent aux âmes privées de sépulture, mas- 
sacrées, là, jadis, par le cruel Alberigo Manfredi et le lieu en 
garda, plusieurs siècles, le nom de Bataille des démons. 

Au rebours des dangers de la panique, par une nuit paisible, 
les innocents effets d’une grande bataille rangée allaient bientôt 
lui apparaître, lors de la rencontre de Piccinino, toujours chef 
des Milanais avec Sforza, commandant les Florentins dans la 
haute vallée du Tibre, à Anghiari. Federigo était ce jour-là 
occupé à conduire de l’artillerie, à travers les montagnes, dans 
le Casentino et il n’apprit que par ses camarades les détails de 
celte action célèbre. Trente à quarante mille hommes avaient 
lutté pendant plusieurs heures, avec des péripéties diverses, et 
acharnement ; mais aussi avec tant de bonheur, qu'on n’eut, 
s'il fallait en croire Machiavel, à déplorer la mort que d’un seul 
combattant : encore advint-elle par un accident bien difficile à 
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éviter dans un tel rassemblement de bêtes et de gens. pesamment. 
armés et la journée étant très chaude. Cet homme était tombé 
de cheval et demeuré à terre sous les foulées des escadrons, 
étouffé dans son armure. Machiavel exagère sans doute (1), mais 
les pertes, si on les évalue plus justement à soixante-dix morts 
et six cents blessés, n'avaient point entamé sérieusement les 
forces des combattants. Au reste, si l'on songe que les fantas- 
sins alors ne se battaient quasi pas et servaient à de tout 
autres besognes, telles que les tranchées et les ponts, les 
convois, les services de l'arrière, et que les hommes d'armes 
qui se battaient élaient entièrement couverts de plates, il est 
assez naturel qu'on ne se tuât pas beaucoup plus dans une 
bataille que dans un tournoi. C'était les chevaux, moins bien 
protégés, qui étaient éventrés : le cavalier tombait, il était 
aisément fait prisonnier, l'étant déja de sa carapace et 
d'ordinaire fort contus par sa chute, et le plus héroïque ne 
pouvait guère, — tel François Er à Pavie, — que se rendre. De 
là, au soir de ces grandes batailles, le nombre énorme de 
chevaux éventrés, ce qui les rendait fort coûteuses, de seigneurs 
faits prisonniers à taglia, c'est-à-dire à rançon, ce qui les 
rendait fort lucratives, et aussi de bras cassés ou démis, — et le 
peu de morts. 

Telle fut la bataille d’Anghiari, célèbre par les sarcasmes 
de Machiavel et le carton de Léonard de Vinci, inoffensive 


(1) Sur ces événements et ceux qui suivirent, les historiens étrangers à l'Italie 
ont généralement adopté les opinions de Machiavel, celui-ci étant l’auteur le plus 
répandu, le plus facile à lire et le plus attachant, comme aussi le plus pénétrant 
observateur et le seul grand écrivain qui en ait perlé. Ils auraient pu sans doute 
plus mal choisir, car le tableau que nous trace le secrétaire florentin rend bien, 
dans leur ensemble, les réalités telles que l'étude plus approfondie des témoi- 
gnages contemporains permet de les déméler. Mais pour le détail des faits et 
la définition des personnes, il s’en faut que Machiavel soit infaillible. Ce n'est 
nullement un témoin des événements qu'il raconte. Il est né vingt-neuf ans après 
ls bataille d’Anghiari. Il a difficilement pu interroger les témoins de cette action, 
— ou de cette inaction, — militaire, du moins comme on interroge quand on 
veut écrire l’histoire. Il a écrit la sienne soixante-douze ans après l'événement. À 
ce moment-là, aucun des témoins n'existait plus et si, comme il est probable, 
c'est de souvenirs recueillis dans sa jeunesse qu'il s'est inspiré, il n'avait pu, 
même jeune, connaître beaucoup d’anciens combattants d'Anghiari, car, au 
contraire de ces batailles qui étaient peu meurtrières, les maladies l’étaîent fort, 
en ce temps-là, et aussi les années. La moyenne de la vie humaine était très 
courte. Machiavel doit donc être consulté, du moins pour l’époque où nous 
sommes, avec précaution et comme un historien de seconde main. 
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pour les vies humaines, décisive pourtant, car Piccinino y 
laissa son bagage et la moitié de son armée prisonnière entre. 
les mains des Florentins, — décisive surtout parce qu'elle 
devait inspirer le chef-d'œuvre qui manqua depuis à tant de. 
victoires plus authentiques, la Providence ne semant guère le 
même jour les artistes et les héros. 

Une troisième leçon de choses, diplomatique celle-là, survint 
à Federigo tôt après cet événement. Piccinino s’élant retiré 
en Lombardie avec le reste de son armée pour se refaire, il avait 
regagné Urbino pour passer avec son père les fêtes dn Carnaval, 
lorsqu'il vit arriver le Patriarche d’Aquileia, légat du Pape, 
détaché à l’armée pontificale comme commissaire ou provédi- 
teur. Cet aimable prélat affrontait les rigueurs de l'hiver et des 
routes du Montefeltro pour venir débaucher le jeune capitaine 
du service de Piccinino et des Milanais, flatteuse avance envers 
un jeune homme de dix-neuf ans, depuis quatre années à peine 
en campagne, — si flatteuse que le succès en paraissait certain. 
A l'en croire, Federigo ne devait pas être au service d’un 
autre condottière, mais commander lui-même en chef; s’il pré- 
férait servir, que ce füt au moins le Saint-Siège, que ses 
ancêtres avaient toujours servi, et patron plus glorieux, le 
pouvoir du duc de Milan Filippo Visconti ne pouvant se 
comparer à celui du Pape; d’ailleurs, tant l'État d'Urbino que 
son fief dotal à lui, étaient fiefs de l'Église, et puis il était bien 
imprudent de s'en aller se battre pour Visconti, lorsqu’aux 
portes d'Urbino, des voisins hargneux comme Malatesta mena- 
çaient, enfin l'alliance du Pape lui garantirait et à son père 
la possession tranquille de toutes leurs cités, parce qu’au moindre 
signe, le poids des Clefs pèserait en leur faveur : qu'il eût donc 
à choisir entre la ruine ou le salut, en voyant tout l'intérêt 
qu'on lui portait en l’avertissant ainsi. 

A cela, le jeune homme répondit sur-le-champ qu'il avait 
bien envisagé toutes ces choses et voyait assez l'avantage d’une 
alliance avec le Souverain Pontife, mais que, pour ce faire, il 
lui faudrait rompre l'engagement pris vis à vis du duc de 
Milan, et cela, juste au moment où la fortune lui était 
contraire; — une telle rupture serait une infamie. Sa parole 
le liait, il ne pouvait être question de se délier. D'ailleurs, ses 
terres et celles de son père n'étaient point du tout fermées aux 
troupes pontificales et, une fois sa Condotta aux Visconti 
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expirée, il se tiendrait aux ordres du Saint-Siège, à quelques 
conditions que ce fût, trouvant plus beau de servir l’Église, à 
un salaire médiocre, que d’autres à un prix élevé. Réponse 
qui surprit fort le Légat, le mortifia un peu et lui inspira, 
toutefois, comme une manière d'admiration, mais dont il 
aitribua, sans doute, la naïve honnêteté à l’extrème jeunesse 
de son interlocuteur. S'il avait pu lire dans l'avenir, il aurait 
vu que c'était, là, le point de départ d’une ligne droite qui, 
durant quarante-deux ans, ne dévierait jamais. 

Car l'astuce ne manquait point à Federigo et il le fit tôt 
voir, en imaginant, pour se tirer d'affaire dans la campagne 
suivante, un tour inédit. Les deux armées confédérées conti- 
nuâient à escarmoucher çà et là. Guidaccio Manfredi luttant 
contre Malatesta appelait au secours en Romagne. Il quitta 
Urbino avec sa petite troupe et gagna Cesena, ville malatestienne, 
mais restée neutre à ce moment, dans l'intention de rejoindre 
son beau-frère ; mais, pour parvenir à Russi,où l’autre se trou- 
vait campé, il fallait passer entre Ravenne et Forli, et toutes les 
voies d'accès étaient gardées par des forces bien supérieures. 
S'il cherchait à se glisser à l’improviste entre deux corps, il était 
aussitôt dénoncé par les espions qui pullulaient à Cesena 
autour de lui. L'idée lui vint alors de se servir de l’espionnage 
ennemi au lieu d’en être desservi. Par ses ordres, un fantassin 
feignit d'arriver d'Urbino et lui demanda audience pour 
l'avertir que son père le comte Guidantonio venait d'être 
victime d’un accident et qu'on craignait pour sa vie. Une heure 
après, un second émissaire survint, puis un troisième, qui 
confirmèrent la nouvelle et assurèrent que le comte était au 
plus mal; il ne fallait pas perdre une heure si l'on voulait le 
revoir-vivant. Federigo, le visage consterné, avertit ses capi- 
taines et leur dit de se tenir prêts au départ. Déjà, les espions 
en avaient informé l'ennemi. Les chariots commencèrent à 
rouler sur la route d'Urbino. Federigo suivit, puis, au milieu de 
la nuit, lui et tout son monde rebroussant chemin, il se glissa 
entre les postes ennemis par une passe qu’ils venaient d'aban- 
donner, tenant désormais pour inutile de faire bonne garde. 
Prévenus trop tard du tour qu'il venait de leur jouer, ils ne 
purent que se lancer à sa poursuite. Mais inutilement : il avait 
passé. 

A ce trait, qui rappelait l'ancien Guido de Montefeltro, dit 
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« l'Ulysse de son temps, » celui-là même qu'a évoqué Dante, 
dans les flammes de l'Enfer, amis et ennemis connurent que 
le jeune capitaine irait loin. Les Florentins, grands amateurs 
de stratagèmes, abandonnèrent une confédération combattue 
par un jouteur si subtil. Et Guidaccio Manfredi, laissé en repos, 
rentra dans sa bonne ville de Faenza, confiant toutes ses troupes 
à Federigo. Celui-ci en avait besoin, car un nouveau nuage 
pointait à l'horizon. C'était le Montefeltro, cette fois, qui était 
menacé. Le comte Guidantonio avait cru faire merveille en 
mariant une de ses filles Violante avec Malatesta de Cesena, dit 
Novello, — et son fils Federigo avec la petite Brancaleoni, c'est- 
à-dire avec deux familles voisines qu'il espérait se concilier 
ainsi. 

Mais les mariages à cette époque, s'ils servaient parfois à 
clore les disputes et à éteindre les rivalités, étaient tout aussi 
bien propres à les faire naître, parce qu'ils lésaient des droits 
ou suscitaient des prétentions. Celles de Sigismondo Malatesta, 
seigneur de Rimini, n'étaient pas petites. Ce personnage hardi 
et lettré, génial à sa manière et profondément dissimulé, qui 
devait préfigurer sur tant de points César Borgia, faisait depuis 
longtemps des incursions chez Guidantonio. Il était déjà le 
seigneur de la plage Adriatique avec Rimini, Fano et d’autres 
lieux ; il possédait aussi quelques pics dans le Montefeltro, 
notamment San Leo, ancienne capitale et berceau des Monte- 
feltro; il eût voulu être le seigneur de toute la montagne 
et des vallées feltriennes et urbinates. Or, cette Violante, 
fille de Guidantonio, mariée à son frère Malatesta, dit Novello, 
avait reçu enfant, du pape Eugène IV, quelques droits de 
vicariat sur le Montefeltro. Sigismondo se promettait bien de 
les faire valoir. En attendant, il sut persuader à l’un des 
Brancaleoni, nommé Alberigo, qu'il était lésé par la dot 
donnée à sa parente Gentile, lors de son mariage avec Federigo, 
et lui fournit, sous mains, les armes nécessaires pour envahir 
le Montefeltro et se saisir de plusieurs forteresses, notamment 
Santa Croce et Montelocco. 

Federigo accourut au secours de son père, reprit Santa 
Croce, mais se heurta aux remparts de Montelocco défendu par 
Brancaleoni lui-même et bien pourvu de combattants. Il y 
mit le siège. Sur ces entrefaites, une lettre de Sigismondo 
l'assura de sa neutralité et même de son concours à l'occasion 








568 REVUE DES DEUX MONDES. 


contre Brancaleoni. Y crut-il ou n’y crut-il pas? L'histoire 
est muette là-dessus. Toujours est-il qu'il crut pouvoir répartir 
ses troupes en trois campements distincts, assez éloignés 
les uns des autres, grave faule en tout temps et plus grave 
encore quand les abords ne sont pas sûrs. La nuit venue, 
Sigismondo déguisé, méconnaissable parmi les hommes de 
ses amis, Gregorio d'Anghiari et le comte Francesco da 
Piagnone, tomba de toutes ses forces sur le premier campe- 
ment, commandé par le plus inexpérimenté des lieutenants 
de Federigo, mal gardé et le culbuta. Federigo n'eut que le 
temps de se lever et d’accourir, guidé par le bruit, et de 
contenir l'assaillant, tant que l'ombre épaisse ne permit pas 
d'apercevoir combien petite était sa troupe. Au jour, toute 
sa faiblesse apparut; Malatesta, toujours anonyme et masqué, 
le montrait aux soldats en criant : « Voilà l'ennemi! » Il 
fut entouré, blessé d’un coup de dard, son cheval rendant le 
sang de toutes parts, et faillit être pris : à peine eut-il le temps 
de se réfugier dans son troisième cantonnement. 

Le bruit de sa mort avait couru, il était fort en peine de 
rassurer le second camp exposé à l'effort de toute la troupe 
ennemie et démoralisée par l'événement. Les cris : Malatesta! 
Malatesta ! résonnaient dans toute la vallée. Federigo voulut 
reprendre l'offensive. Tous les siens s’y opposaient, lorsqu'un 
soldat, qui avait traversé les lignes, parut et le supplia d'in- 
tervenir. Alors, il harangua ses fantassins, leur fit honte de 
rester au repos, quand leurs camarades tenaient encore ferme, 
quoique entourés d'ennemis, se mit à cheval malgré sa 
blessure toute fraiche et son armure faussée. À ce moment, 
arriva la nouvelle que son lieutenant, Matteo Grifon, appro- 
chait avec trois mille hommes. Ce petit secours suffit à 
relever les courages : tous ensemble, les Feltriens marchèrent 
sur la troupe malatestienne qui vacilla sous le choc. Branca- 
leoni abandonné rendit le Castello, au milieu de la nuit. 
Sigismondo disparut dans l'ombre. En ce peu de temps, Federigo 
avait appris trois choses : qu’il ne fallait rien croire des protes- 
tations d'amitié d'un Malatesta, qu'il était mauvais de diviser 
ses troupes à la veille d’une action et que la ténacité venait 
à bout des plus farouches assaillants de ce temps, incapables 
d'un effort prolongé. Inutile d'ajouter que, dès ce jour, il eut 
à cœur de faire payer cher à Sigismondo sa trahison. 
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L'occasion lui en fut bientôt fournie. S'étant établi avec ses 
hommes au pied du mont Titan et de Saint-Marin, la petite 
République libre qui était l’alliée de sa famille, il voyait se 
dresser devant lui le pic de San Leo, berceau de sa race, 
capitale du Montefeltro, alors sous l’étendard des Malatesta. 
L'idée lui vint, puis bientôt l’obsession de rendre à sa famille 
celte antique forteresse, jusque-là considérée comme tout à fait 
imprenable. Elle en a l'air, en effet. Qu'on imagine un gigan- 
tesque obélisque de rochers jailli du fond d’une vallée, quelque 
chose dont le Puy, en France, peut donner une faible idée, et 
sur le sommet de cet obélisque, sommet aplati en la forme 
d'une semelle, mais d'une semelle, qui aurait trois kilomètres 
de tour et légèrement inclinée, une forteresse bâtie à l'endroit 
du talon et ensuite, — occupant l’ovale du pied, — une petite 
ville en miniature avec sa cathédrale, son siège épiscopal, son 
municipe où s'assemblait le Parlement de la province, quel- 
ques maisons bordant le précipice et surplombant l'abime 
circulaire à pic de toutes parts, sauf l’échancrure d'une rampe 
étroite qui descendait en tournoyant dans la vallée, sur une 
arête de rocher, — de quoi faire passer un mulet par un temps 
sec : — tel était San Leo. Dante en parle, dans son En/er, 
comme de l'endroit le plus inaccessible au monde après celui 
où l’entraîne Virgile. 

Comment s'emparer d’une telle aiguille? Par la force? En 
un instant, le passage rocheux entre les précipices était 
bloqué... Par la soif? Du haut de ce gigantesque puits arté- 
sien, jaillissaient des sources pures, qui ruisselaient sur les 
parois et faisaient tourner les roues des moulins... Par la 
faim? Ces moulins mettaient en farine le grain produit par 
un champ cultivé sur la plateforme, assez fertile pour nourrir 
la garnison et les trois ou quatre cents habitants de ce village 
stylite, tandis qu’une vigne, accrochée au flanc, leur fournissait 
leur vin de l’année... Seul, un miracle pouvait abattre la 
superbe de San Leo. Mais quel dieu de l'Olympe, ou quel saint 
du Paradis, oserait prendre parti contre la cité défendue par 
Jupiter Feretrius, lequel avait donné au pays son nom et y 
possédait un temple; ou bien, — si les Dieux du paganisme 
n'étaient plus désormais que des ombres impotentes et vaines, 
— par son patron chrétien, l’ermite saint Léon, jadis retiré et 


mort sur cette montagne toute parfumée encore de ses vertus? 
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Restait la ruse, plus forte que les Dieux, depuis Ulysse, et 
inspirée par les saints patrons des Montefeltro, sans doule 
hostiles à l’usurpateur. Et puis les lieux si bien défendus 
par la nature le sont, quelquefois, assez nonchalamment 


par les hommes. Ainsi pensa le jeune Federigo et il tenta 
l'aventure. 














Une nuit d'automne, sans lune et pluvieuse, un meunier 
nommé Grifon, qui avait quitté son moulin pour suivre 
Federigo, et devait finir capitaine général de Venise, grimpa 
jusqu'à San Leo avec vingt hommes munis de drapeaux feltriens, 
de cordes, de verrous et connaissant tous les aîtres, s’insinua 
dans la ville par un trou qu'il savait mal gardé. Les habitants 
de San Leo avaient alors une coutume singulière qu'ils devaient 
conserver encore plusieurs siècles : c'était de mettre à leurs 
portes des chaînes et verrous extérieurs permettant de les 
fermer non du dedans, mais du dehors, pour cadenasser leur 
logis dans la journée, lorsqu'ils descendaient dans la vallée et 
que tout le village se vidait de ses travailleurs, se méfiant peut- 
être des soldats de la garnison. Grifon, qui savait ces us, s'en 
alla de maison en maison et les verrouilla; après quoi, il se 
cacha avec ses hommes et attendit. 

A l'aube naissante, Federigo survint sur le raidillon avec 
ses troupes, sonnant aux armes et criant, du bas de la mon- 
tagne, le plus qu’elles pouvaient. La garnison ainsi alarmée, 
sortit de la Rocca, traversa le village et descendit vers l’as- 
saillant pour le combattre sur la pente. Fâcheuse inspiration: 
Grifon profita de l'absence des soldats pour déployer ses aigles 
et pour crier : Feltro! Feltro!-La population, fermée à triple 
tour, le nez aux fenêtres, ne pouvait intervenir dans la lutte, — 
et peut-être, aussi bien, n’en avait-elle pas grande envie. Dans 
les Consigli rédigés quelque cent ans auparavant par leur voi- 
sin, le Florentin Paolo da Certaldo, il est recommandé, lorsqu'on 
entend du bruit dans la rue, de feindre la surdité et rester 
chez soi. Les Feltriens de Grifon montèrent donc sans encombre 
à la Rocca : elle n'était plus occupée que par quelques gardes, 
tout le reste ayant dégringolé la rampe pour combattre Federigo. 
Ces gardes, à la vue des enseignes feltriennes déployées par 
la ville, ne mirent pas en doute qu'elle fût prise, ni que les 
habitants eussent trahi, puisqu'ils n'accouraient pas à la res- 
cousse. Ils se rendirent. Quant aux soldats occupés sur la pente 
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à repousser les troupes de Federigo, quand ils aperçurent le 
drapeau feltrien flotter au-dessus de la Rocca, ils jugèrent tout 
perdu et s'égaillèrent par la montagne. Federigo n'eut qu'à se 
présenter aux portes de San Leo pour recouvrer la possession 
de la vieille capitale de ses ancêtres. 

Ce hardi coup de main exécuté par un jeune homme de 
dix-neuf ans émut fort l'ennemi et momentanément sus- 
pendit ses attaques. Malatesta, ayant fait mine de se venger sur 
Saint-Marin de l'appui prêté à Federigo, celui-ci assura les 
« respectables hommes et pères » de la petite République, 
qu'ils n'avaient rien à craindre, « car si l'ennemi touchait à 
l'un de leurs faubourgs, il ne se passerait pas dix jours sans 
que lui, Federigo, eût tout brûlé et saccagé jusqu'aux portes 
de Rimini. » Le lionceau commençait à rugir. Malatesta fit 
la paix. 

Le comte Guidantonio ne devait pas en jouir longtemps. Il 
mourut sur ces entrefaites, laissant le pouvoir à son fils légi- 
time, Oddantonio, âgé de dix-sept ans, beau et amateur de belles- 
lettres, et plus encore de belles Urbinates, et qui courait à son 
plaisir, sans plus de réflexion qu'un jeune faon. Quelques 
observations que lui en fit Federigo furent fort mal prises. La 
chronique raconte même que, la discussion s’envenimant, le 
jeune souverain dégaîna et menaça de son épée, jusque-là peu 
glorieuse, son bénévole mentor. Federigo, plus sage, s'en fut à 
ses affaires, qui étaient de se battre, mais non contre son propre 
frère, ou demi-frère, et reprit du service auprès de Piccinino. 
Le condottière combattait alors en Toscane. Sous ce chef émi- 
nent, il apprit surtout comment on est battu. Il le fut lui- 
même par le vieux Carpellione, dans les environs de Viterbe, 
puis il vit son maître entièrement défait par Sforza, au défilé de 
la Foglia, près de Monteluro. Il était ce jour-là, — un jour de 
novembre 1443, — employé à fourrager. A peine put-il accourir 
sur le champ de bataille à temps pour protéger la retraite et 
rallier les débris de l’armée. Pour conjurer un plus grand 
désastre, il se réfugia dans Pesaro, alors possédé par Galeazzo 
Malatesta. Ce membre de la famille innombrable des Malatesta 
n'était pas au mieux avec son cousin Sigismondo, qu'il soupçon- 
nait de vouloir lui confisquer ses domaines. Ce n'était pas qu’il 
tint fort au pouvoir, ni à sa principauté de Pesaro et Fossombrone 
et qu’à l’occasion, pour un bon prix, il ne fût pas disposé à la 











572 ‘REVUE DES DEUX MONDES. 





vendre, mais il ne voulait pas en être chassé gratis. Il accueillit 
donc Federigo à bras ouverts, et recueillit ses troupes, tant à 
Pesaro qu’à Fossombrone. Cependant Sforza s'en venait, avec 
deux mille hommes, pour enlever au Pape la marche d'Ancône, 
Sigismondo Malatesta lui persuada de lui prêter un instant ce 
renfort pour conquérir Pesaro. Là-dessus Galeazzo Malatesta 
prit peur. Il craignait l'assaut du grand condottière. [l crai- 
gnait surtout les partisans de Sigismondo, épars dans la ville, 
et les empoisonneurs que son parent avait soin d'entretenir 
auprès de lui. Il trouva plus prudent de s’aller enfermer dans 
Forli, laissant au jeune Federigo tout le poids et l'honneur de 
défendre sa capitale, tandis que Piccinino, à l’abri dans Fano, 
non seulement ne lui apportait aucune aide, mais lui en 
demandait. Federigo, malgré son jeune âge, ne s’émut pas 
pour si peu. Pesaro, bien défendu par ses remparts, ravitaillé 
par la mer, pouvait tenir longtemps. Il tint. Déjà Sforza, voyant 
l'entreprise plus difficile que ne lui avait dit Sigismondo, avait 
repris son expédition d'Ancône. Federigo sortit alors de son 
repaire, alla secourir Piccinino, lutta de ruses et de strata- 
gèmes avec Sigismondo, tant et si bien qu'il lui enleva Novil- 
lara, bref, lui rendit la vie impossible, et peu à peu l'assié- 
geant se trouva beaucoup moins à son aise que l’assiégé. Il 
semble donc que, déjà, le jeune lieutenant réussissait mieux que 
son chef. : 

Pendant ce temps, que faisait son demi-frère Oddantonio 
devenu, par la mort de leur père, souverain d'Urbino, et par une 
faveur très extraordinaire du Pape, duc? Il lisait Cicéron, ruinait 
ses sujets et enlevait leurs femmes. Il y était naturellement 
enclin et plus encore incliné par l'exemple de deux personnages 
que le mauvais voisin Sigismondo Malatesta lui avait persuadé de 
prendre pour conseillers : un certain Tommaso dell’Agnello, de 
Riminiet le protonotaire apostolique Manfredo de’ Carpi. A eux 
trois, ils faisaient de leur mieux pour se rendre exécrables aux 
Urbinates. Ce n'était pas assurément le but du jeune duc, mais 
c'élait, dit-on, celui de ses munistres et de leur patron Sigis- 
mondo; lequel avait profité de sa vague alliance avec Oddanto- 
mio, — il était le frère de la première femme de son père, 
Rengarda, — et surtout avait usé de son ascendant naturel 
d'aîné et d'homme d'État, pour le coincer entre deux créatures 
à lui. 
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Ces intendants du plaisir, pour mieux montrer au jouven- 
ceau comme il fallait s’y prendre, donnaient carrière à tous 
leurs instincts brutaux. Ils faisaient poursuivre par leurs esta- 
fiers et enlever, de force, l’un la femme d’un médecin considé- 
rable de l'endroit, un certain Sérafino de’ Serafini, l’autre celle 
d'un riche propriétaire campagnard, nommé Ricciarelli. Mais si 
vraiment, comme le croient les historiens, ils étaient là en 
service commandé, pour perdre Oddantonio, ils faisaient trop 
bonne mesure, car ils se perdaient eux-mêmes. Les Feltriens 
réprouvaient ces gentillesses. « Dites de ma part à Manfredi que 
je lui arracherai le cœur avec les dents avant qu'il m’enlève ma 
femme! » avait répondu l’irascible médecin aux envoyés du 
protonotaire, menaces qui n'étaient pas vaines, au xv° siècle, 
quand la jalousie les dictait. 

Si l’on veut savoir à quoi ressemblait ce trio de loups 
ravissants, on peut se livrer au jeu des hypothèses. Les 
touristes qui visitent le petit musée d'Urbino, au Palais Ducal, 
s'arrêtent d'ordinaire fort intrigués devant un petit tableau de 
Piero della Francesca, tout à fait inintelligible. C’est un bon 
exemple de ces tableaux religieux du xv° siècle qui n'ont de 
religieux que le nom et, sous le pavillon respecté de l'Évangile, 
offrent les plus équivoques marchandises. Cela s'appelle 
la Flagellation, et il est vrai, qu'en regardant bien au fond 
d'un tunnel de portiques échelonnés à la manière d’une 
perspettive ideale, et comme pour servir à une leçon sur 
le « point de fuite, » on aperçoit de petites gens, pieds nus 
sur les dalles luisantes, qui jouent une scène de la Passion. 
Elles n'ont pas l’air d’être chez elles, mais plutôt venues dans 
ce beau palais. tout neuf, pour désennuyer le seigneur du 
lieu, assis bien tranquille dans un coin, entre deux portes du 
palais d'Urbino. 

Mais l'intérêt n’est pas là : il est au premier plan, où 
trois grands personnages debout, fortement individualisés, 
— des portraits à coup sûr, — tournent le dos au Christ 
et pensent à leurs affaires. L'un d'eux, adolescent, frère des 
Anges chanteurs de Piero della Francesca, ronde figure de 
lune étonnée, avec une flottante auréole de cheveux blonds, les 
yeux au ciel, le poing sur la hanche, passe pour être peint à la 
ressemblance du duc Oddantonio. Le second, en robe rouge de 
magistrat, le front bourrelé par un épais chaperon, nerveux, 
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l'œil vif et la barbe pointue, argumentant des doigts pour un 
auditoire absent, car nul ne l’écoute, pourrait être le protonotaire 
Manfredi. Le troisième, couvert jusqu'aux talons d’une magni- 
fique simarre turquoise, feuillée d'or, représenterait Tommaso 
dell’Agnello, de Rimini. Voilà, dit-on, les deux traîtres envoyés 
par Malatesta pour débaucher le jeune Oddantonio. Ils entourent 
leur victime comme les bourreaux, là-bas, entourent le Christ. 
C'est là, du moins, la symbolique suggérée par quelques histo- 
riens. Manifestement, l'artiste s’est appliqué à reproduire des 
altitudes qui lui paraissaient intéressantes et significatives 
de ses modèles, et de leur physionomie, — voilà tout. Pour- 
tant, dans l'intention de celui qui commanda ces portraits 
ainsi groupés et cet arrière-plan évangélique, il se peut qu'il 
y ait eu autre chose. Quoi? La suite de l'histoire nous l’ap- 
prendra-t-eile? La voici : 

Un beau matin de juillet 1444, la veille de la fête de sainte 
Marie-Madeleine, aux premières apparences du Jour, une 
douzaine de gens armés, parents ou clients des maris outragés, 
conduits par le médecin Serafino Serafini, forcèrent les portes 
du palais, faisant sauter avec de grosses poutres celles qui 
résistaient, et entrèrent chez le duc, dont les appartements 
commandaient ceux de ses deux ministres. Oddantonio, réveillé 
en sursaut, comprit peut-être ce qui se passait. Il avait juste- 
ment consacré son après-midi, la veille, avec son précepteur 
Dati, à raisonner sur les meurtres des princes et des grands 
hommes et fatigué de ses questions ce savant homme, — 
ce dont il s'était excusé ensuite avec infiniment de grâce. Au 
premier bruit, il se fourra sous son lit, d'où on le tira reco- 
quillé et tremblant et un coup de serpe bien appliqué par un 
vilain de Pietralata eut raison de lui. Même chose advint à 
Tommaso, de Rimini, par les soins du campagnard dont il avait 
pris la femme. Ricciarelli et ses paysans envahirent sa 
chambre, en occupèrent toutes les issues, puis le tirèrent du 
coin où il se pelotonnait et à coup de bâtons lui firent rendre 
l’âme. Le protonotaire fut plus récalcitrant : il se débattit avec 
une épée, jusqu'à ce qu’un coup de hallebarde lui fendit le 
crâne. En un instant, tout fut consommé. La populace, avertie 
de ce qui se passait, avait déjà envahi le palais qu'elle pilla 
consciencieusement; après quoi, elle prit les cadavres encore 
chauds des assassinés, les lia sur des chevaux et les promena 
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par la ville, enfin les coupa en morceaux pour s’en divertir 
longuement. Les amis du Prince et notamment le professeur 
qui, la veille encore, lui expliquait le De Officüs, étaient 
traqués comme bêtes puantes et se jetaient dans les églises 
pour échapper à la furie populaire. Les gardes sans chef ne 
résistaient pas. Malatesta n'avait que trop bien calculé : l’anar- 
chie semblait lui livrer Urbino. 

Ce n'était qu’une bourrasque. Depuis près de deux siècles, 
les Urbinates étaient attachés aux Montefeltro. Ce n'était pas 
une année de mauvais règne qui pouvait rompre des liens 
tissés de si loin. D'ailleurs, ils ne voulaient pas plus de la 
tyrannie malatestienne que de l'anarchie. On pensa aussitôt 
à Federigo, qu'on savait sage et que ses succès aux armées 
désignaient comme chef. Il n’était pas loin, à Pesaro. Sans 
perdre une minute, on lui fit savoir le drame, la révolution, 
les chances qu'il avait de succéder au mort. Il accourut. 
Le soir même, il était aux portes de la ville. Maisil les trouva 
fermées et gardées par les citoyens en armes. Les Urbinates 
ne voulaient pas prendre chat en poche. Après l'avoir appelé, 
ils avaient réfléchi. Le nouveau maitre qu'ils se donnaient 
n'allait-il pas venger l’ancien ? Sans doute, il allait profiter du 
crime, mais ceux qui font les révolutions sont méprisés par 
ceux qui en profitent. Et puis toutes les libertés municipales 
seraient-elles maintenues? Les impôts nouvellement accrus 
seraient-ils réduits? La question d'argent était la grosse affaire 
du moment et en dépit de l'autorité de Montesquieu, qui 
assure qu’ « un peuple supporte aisément qu'on exige de lui 
de nouveaux impôts, » il semble que les Urbinates en fussent 
excédés. Ils rédigèrent, en latin, une belle constitution ou 
charte composée de vingt articles et s’en allèrent en procession, 
l'évêque en tête, avec le Saint-Sacrement, au-devant du 
récipiendaire, qui attendait toujours à la porte de la route 
de Pesaro, la porte Lavaggine. Là, ils le saluèrent et 
posèrent leurs conditions. Il fallait, avant d'entrer, écouter 
les vingt articles et y adhérer non seulement de bouche, 
mais de cœur, en prêtant serment sur l’hostie consacrée. 
Très à son aise, Federigo écouta, lut, jura, faisant seulement 
quelques réserves de détail ou spécifiant quelques points 
obscurs, ce qui ajoutait du poids à son acceptation du reste. 
On l'applaudit, on l’acclama, on se remit en procession 
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solennelle. 11 franchit la porte : il était le maitre d'Urbino. 

Le ‘petit État d'Urbino et de Montefeltro, avec les deux cents 
petites, villes, villages ou caste/li, qu'il comptait alors, logé 
-dans la’masse rocheuse des Apennins, et comprenant la Massa 
Trabaria d’où descendent des fleuves fameux, le Métaure chanté 
par Virgile, le Tibre de Tite-Live, sans regard sur la mer, sans 
richesse du sol ou du sous-sol qui attisât la cupidité, défendu 
par la bravoure et le patriotisme de ses habitants, laboureurs 
ou pasteurs, neutre le plus souvent et à l'abri des incursions 
étrangères par la rudesse de son accès el son peu de valeur, 
élait une sorte de Suisse au milieu de l'Italie du xv° siècle. 
Mais une Suisse qui a donné au monde Raphaël et Bramante, 
de belles princesses et des majoliques, des poutres pour tous les 
palais de Rome, et une bibliothèque précieuse aux érudits, qui 
a nourri Castiglione et Bembo : — un pays de sources et de 
cimes, où presque chaque pic était casqué d’une forteresse, où 
chaque jeune femme pouvait devenir le type consacré de la 
Vierge ou d’un ange pour les générations qui ont prié depuis par 
toute la chrétienté. Quelle retraite pour un oisif ou un contem- 
plateur! N'étant pas en bordure de l’Adriatique, il n’excilait 
pas l’'ombrageuse attention de Venise, encore moins la méga- 
lomanie du Turc; ni plantureux, la cupidité de Rome, ni sur 
la route de Naples ou de Milan, l’ « entreprise » des Français. 
On pouvait y vivre sans crainte et sans gloire. Jouir du bon 
temps, dresser des chevaux, des faucons, les faire « voler, baller, » 
chasser, jouer au scartino les jours de pluie, ouïr le virginal 
ou le gravicembalo, le bouffon ou le prédicateur, recevoir des 
hôtes de marque et leur faire grande chère, si l’année était 
bonne en bétail et en fruits, lutiner les contadines, — ou, 
comme le roi René, lire, peindre, versifier et donner au cercle 
étroit d’une vie toujours pareille la devise des vieux cadrans 
solaires Horas non numero nisi serenas : — telle était la car- 
rière ouverte au disciple de Vittorino da Feltre. 

Mais celui-ci lui avait dit : Tu quoque Cæsar eris! et il 
avait fait ce rêve : non seulement défendre son héritage, mais 
l'agrandir; au lieu de pressurer son peuple, l’enrichir; s'en 
aller au loin, partout où il se pourrait acquérir de l'honneur 
et laisser, un jour en mourant, un exemple et une fierté à tout 


ce qui descendrait de lui. Ces buts d’ailleurs se conciliaient : 


pour payer les dettes de son frère, sans melire de nouveaux 
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impôts, pour garder à la cour d'Urbino son lustre, sans ruiner 
la population, il n'avait qu'un moyen : travailler de son 
métier. Précisément, des offres lui étaient faites. Francesco 
Sforza, contre qui, depuis six ans, il n'avait guère cessé de se 
battre et qui avait eu tout le loisir d'apprécier ses qualités, 
venait de mettre la main sur la marche d’'Ancône, jusque-là 
État de l'Église. 11 devenait donc un petit souverain; il avait 
besoin d’un condottière et lui demandait son concours. Fede- 
rigo n’était plus à la solde du duc de Milan; il venait de perdre 
son ancien chef Piccinino, mort à Villa di Corsico, près de Milan, 
de la douleur causée par ses défaites, disaient les uns, douleur 
aidée par le poison, ajoutaient les autres. Il était donc libre. 
Toutefois, il se rappelait avoir promis au Pape de ne pas 
s'engager, sa première condotta expirée, sans l'agrément du 
Saint-Siège. Il s'en ouvrit donc au légat, le patriarche 
d'Aquilée, et lui offrit son épée. Le Pape s’excusa sur la pénurie 
de son trésor, les guerres l'ayant mis à sec, et ne lui per- 
mettant point, pour l'instant, le luxe d’un condottière. Cela ne 
suffit pas à Federigo, qui craignait qu'Eugène IV ne vit d'un 
mauvais œil son alliance étroite avec l’usurpateur d'Ancône. Il 
demanda donc un bref, l’autorisant formellement à se louer 
à qui lui plairait. Il l’obtint. Alors, il entra au service de 
Francesco Sforza, avec quatre cents lances et autant d'hommes 
de pied. Il‘ passait ainsi de l'école de guerre bracciesque à 
l'école sforzesque, dont il avait pu éprouver la supériorité ; il 
n'avait, d'ailleurs, plus besoin de maîtres et il allait faire 
paraître dans sa stratégie, à la fois prudente et décidée, les 
vertus des deux. 

Le condottière était, comme on le voit, un entrepreneur de 
guerre, ou si l'on veut, un « conducteur » de troupes à la solde 
d'un État, république, royaume ou Papauté, qui affermait ses 
services et ceux de ses hommes pour un temps donné. Il 
n'était pas payé aux pièces, je veux dire aux services rendus, 
bataille gagnée, ville prise, mais à l’année ou au mois et selon 
le nombre de gens et de chevaux, de machines et d'armes qu'il 
entretenait. Ses troupes, bien qu'il les levät lui-même et qu'il en 
fût responsable, ne lui constituaient pas une force personnelle. 
Le seul lien qui les tint unies était la paye. Les soldes tardant à 
venir, tout se débandait instantanément. Or, le condottière 
n'était pas assez riche pour les payer, sans quoi il n’eût pas 

TOME vit, — 1923. 37 
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été condottière, mais souverain indépendant. A part un petit 
groupe d'amis, parents, jeunes gentilshommes à son école ou 
vétérans qui suivaient sa fortune, la seule force qu'il repré 
sentât, c'était lui-même, sa bravoure, son expérience, sa 
science technique, le prestige de son nom et de ses succès 
passés : — ce que peut représenter un architecte, un entrepre- 
neur, un ingénieur auquel on confie un travail avec les moyens 
d'embaucher les gens et de payer les matériaux. Et pas plus 
qu'on n'aurait l’idée de crier au crime ou à la trahison de l’archi- 
tecte qui s'en va, une fois la maison bâtie, prendre la com- 
mande du voisin, — ce voisin fût-il un rival, — on ne s’indi- 
gnait lorsque le condottière, — füt-il capitaine général, c’est- 
à-dire chef suprême de l'armée, — passait à l'ennemi, une 
fois son engagement expiré. Tout au plus, pouvait-on être un 
peu piqué et s'abstenir de lui ôter son bonnet quand on le ren- 
contrait. Aussi ne s’en faisait-il pas faute et l’histoire des guerres 
italiennes, pendant deux siècles, n'est-elle qu'un perpétuel 
chassé-croisé d'amis et d’adversaires, non seulement parce que 
les alliances entre pays divers se nouent et se dénouent comme 
ces figures liquides qui glissent à la surface d’un fleuve, mais 
parce que les chefs militaires « conduisent » les armées de ces 
divers pays, puis les quittent, les combattent et reviennent se 
mettre à leur tête, sans même que la situation politique ait 
changé. Il suffit pour cela que leur contrat, ou /erma, ait 
pris fin. 

Si les chefs passaient ainsi des Clefs au Lys rouge et de la 
Couleuvre au Lion ailé, que dire des troupes? Elles allaient et 
venaient, mouvantes comme les flots et comme eux régies par 
une loi naturelle, à qui les payait le mieux et les faisait 
travailler ou se battre le moins. Toutefois, elles avaient bien un 
intérêt à la victoire, — sans quoi l’on n’eût jamais vu de bataille, 
ni d'assaut de ville, ni de camp emporté, ni de cité prise. Les 
chefs avaient droit aux rançons des riches prisonniers, les soldats 
avaient droit au pillage des villes qui n'avaient pas capitulé. 
Les uns et les autres avaient droit au butin des camps pris 
d'assaut, selon des règlements minutieusement établis et qu'un 
provéditeur civil, ou commissaire aux armées, était là pour 
faire observer. Et ce butin pouvait être considérable si, dans le 
camp, se trouvaient les tentes de quelque grand personnage 
habitué à transporter avec lui argenterie, tapisseries et pierres 
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précieuses. On faisait donc marcher les chevaliers en leur pro- 
mettant des rançons, on faisait marcher les troupes en leur 
promettant le pillage; seuls, les bannis, ou /uorusctti, mar- 
chaient pour rien et payaient même parfois l'armée qu'ils 
accompagnaient et surexcitaient pour rentrer dans leur patrie et 
se venger de leurs compatriotes. Seuls, ils se battaient à fond, 
parce qu'ils savaient pourquoi et, chez eux, la guerre avait 
l'attrait d'une guerre civile. Dans tout cela, l’idée de solida- 
rité nationale n’entrait pour rien, sauf chez les assiégés d’une 
place qu'on menaçait de mettre à sac. Pressés par la nécessité, 
serrés les uns sur les autres par la terreur, ils prenaient alors 
conscience de l’unité de la petite patrie et résistaient vaillam- 
ment. 

Malgré ces inconvénients manifestes, que Machiavel devait 
dénoncer plus tard et ridiculiser, ce système s'imposait au 
xv* siècle, parce qu'on n'avait rien à mettre à la place. En 
l'absence d'armées nationales et de l'esprit national qui les 
aurait soutenues, le condottière était une nécessité pour les 
uns, une utilité pour les autres, parfois un simple luxe, 
comme beaucoup d'organes sociaux d'abord utiles et même 
nécessaires, lorsque la fonction qui les a créés vient à être 
suspendue. Il faisait alors partie d’une maison royale comme 
le chef de vénerie, l’astrologue ou le chapelain. Quand on 
était souverain d'un État, on prenait un condottière, mais 
quand on l'avait, il arrivait qu'on en fût embarrassé, nul 
agresseur ne pointant à l'horizon, et le contrat tenant tou- 
jours. Le Roi de Naples ne savait que faire de Giacopo Picci- 
nino : il inventa une expédition lointaine pour s’en débarras- 
ser. On eut donc d’abord des condottières pour faire la guerre, 
puis on fit la guerre pour occuper les condottières qu'on avait 
et pour qu'ils ne dévastent pas le pays qu'ils étaient payés pour 
défendre. Quant aux petites républiques dépourvues de morgue 
militaire, elles en louaient également, mais par moments et 
par force, à leur corps défendant, pressées par la nécessité. 
Nécessité fréquente, d’ailleurs. Car jamais il n’y eut plus de 
guerres que dans ce temps où les peuples n'avaient pas 
d'armées, je veux dire permanentes et nationales. Et ces 
guerres étaient atroces, non pour les soldats qu'elles tuaient 
peu et qu'au contraire elles faisaient vivre, mais pour les 
malheureuses villes saccagées, les fermes incendiées, les mois- 
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sons brûlées ou piétinées, les vignes et lesarbres fruitiers coupés 
au pied, les troupeaux dépecés, les puits empoisonnés, les pay- 
sans, s'ils faisaient mine de défendre leurs biens, saisis et haut 
branchés. Les peuples qui n'avaient pas d'armée, avaient la 
guerre aussi souvent que les autres: seulement, étant généra- 
lement battus, ils en souffraient davantage. Entretenir un condot- 
tière, ce n'était donc pas nécessairement faire la guerre, ni 
courir sus à l'ennemi, ni même entreprendre quelque chose: 
ce pouvait être simplement opposer une ligne de défense aux 
incursions du voisin et le dissuader de venir. Le condottière 
adverse n’avançant, d'ordinaire, que s’il n'avait personne devant 
lui, il suffisait, pour l’en empêcher, non pas que l’armée se battit, 
mais qu'elle fit tête, si toutefois elle le voulait bien, ce qui 
n'arrivait pas toujours, — les deux condottières trouvant parfois 
plus profitable de piller leurs patrons respectifs, que de se 
combattre réciproquement. 

Telle élait ce que Saint-Simon eût appelé la « mécanique » 
de la condotta, mais il n’était pas impossible d'y apporter 
quelques retouches et, dans ces conjonctures, le jeune comte 
d'Urbino allait montrer qu’il n’y a pas de métier criminel, mais 
seulement de criminelles gens et qu'on peut sauver son âme 
tout en la vendant au Pape, au roi de Naples, au duc de Milan 
ou à Laurent de Médicis. Il ne se vendrait, d'ailleurs, pas : il se 
louerait comme les Suisses et il ferait paraître la fidélité et la 
loyauté des Suisses. On verrait ainsi la différence qu'il y a, au 
xv° siècle, entre le bon et le mauvais condottière. Le mauvais 
condottière est celui qui viole ses engagements, met l’argent des 
troupes dans sa poche, n’entretient que deux cents lances, quand 
il en a promis six cents, dépense leur « rata » à faire peindre des 
chefs-d'œuvre par Piero della Francesca, mord la main qui le 
paie : Malatesta par exemple. Le bon condottière est celui qui 
tient ses promesses, exécute toutes les clauses du traité, refuse 
de dîner chez l'ennemi, le bat parfois, ne pille que les villes du 
parti contraire, et ne se met à massacrer ceux qu'il protégeait 
la veille que lorsque son contrat est expiré et le délai intermé- 
diaire de reconduction passé. Tel, le comte d'Urbino. 

Ce ne sera pas sa seule originalité. La plupart des gens qui 
faisaient ce métier, le faisaient dans l'espoir de voir leur bâton 
se changer en sceptre. Si quelques-uns étaient déjà possesseurs 
d'un castello, il était rare de voir le souverain reconnu d'un Etat 
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de quelque importance, se mettre au service d’un autre. Il y 
avait des exemples : Malatesta entre autres, mais le comte 
d'Urbino paraissait une plus considérable recrue pour la cor- 
poration des capitaines d'aventures. Et, à propos de Malatesta, 
était-il bien prudent à Federigo de s’en aller au loin courir la 
fortune, lorsqu'il avait un voisin si remuant et hostile? Sans 
doute, par les grandes Puissances son État était peu menacé. 
Conquérir Urbino de haute lutte eût coûté trop cher,et rapporté 
trop peu, à un souverain lointain pressé d'ambitions plus vastes 
et plus profitables. Mais pour un voisin famélique, tout fait 
ventre. Les moindres villages ou castelli, même ignobili, lui 
permettent de s’arrondir. Sigismondo devait avoir aussi sur le 
cœur la prise de San Leo, où flottait maintenant l'aigle noir 
des Montefeltro à la place de l'éléphant ou des dents de scie 
des Malatesta. N’était-il pas à craindre qu'il profitât de l'absence 
du maître pour fondre sur les sujets? C'était à craindre, en 
effet, mais la parade ne manquerait pas. A la moindre appa- 
rence du péril, l'aigle des Montefeltro volerait à leur secours. 

Pour le moment, c’est l'abeille qu’il allait faire et butiner au 
loin pour la ruche commune. Il allait vaincre, on n'en doutait 
pas, et acquérir peut-être des domaines, sûrement de l'argent, 
ce qui valait mieux. L'agrandissement de ses domaines rap- 
porterait fort peu à ses sujets, ou ne leur rapporterait rien. Au 
xve siècle, il était aussi profitable d'être le sujet d’un petit État 
que d'un grand. Mais les soldes qu'il recueillerait, c’est autre 
chose, et même, plus l'État était petit, plus la part à recueillir 
par chacun serait large. Il allait louer ses services aux Puis- 
sances les plus riches de la Péninsule : à Milan, Naples, Florence, 
Rome, ou mieux encore à des ligues formées de quelques- 
unes d'entre elles. Florence devait lui donner 3 000 florins par 
mois pour cinq cents « lances » et trois cents fantassins, c'est- 
à-dire environ dix-huit cents hommes. Le roi de Naples lui assu- 
rerait un jour 4 500 ducats par mois de paye personnelle, en 
plus de huit ducats de dix gigli par « lance » et deux par 
fantassin : plus tard, la Ligue entre Milan, Naples et Florence 
le choisirait comme capitaine général aux gages, pour lui et sa 
troupe, de 70 000 scudi en temps de guerre et de 35000 en 
temps de paix. Après une victoire, le duc de Milan lui remet- 
trait, un jour, 10000 ducats d’or, Venise lui offrirait, plus tard, 
sans succès, 80 000 ducats pour le temps de guerre et 60 000 
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pour le temps de paix. A la fin de sa carrière, son traitement 
personnel se monterait à 45000 ducats d’or en guerre et 25000 
en paix. Si l'on songe à la puissance d'achat d'un ducat d'or 
en Italie au xv° siècle, c'était, là, des sommes considérables, 
encore augmentées du prix des rançons des prisonniers de 
marque et d'une partie des prises faites en pleine bataille. 
Quant aux pertes, il n’y avait pas à en prévoir. Le Comte faisait 
la guerre avec le sang de ses sujets, mais avec son propre 
argent et l'argent de ses employeurs. Ainsi, ses campagnes 
contre les ennemis d'Urbino ne coûteraient rien à son petit 
peuple et ses campagnes contre les ennemis de ses patrons 
lui rapporteraient beaucoup. Il reviendrait dépenser en grand 
seigneur ce qu'il aurait gagné en soldat. 

C'est donc avec des regrets tempérés d’espoirs fructueux 
que ses sujets le virent, un jour d'été 1444, monter à cheval 
suivi de ses hommes d'armes et d’un petit groupe d'amis et de 
parents, et prendre le chemin qui menait vers l'Italie agitée, 
vers les hasards, les périls, la gloire, descendre les lacets de 
la montagne et disparaître dans le fourmillement des lances. 
Pendant trente-huit années, il devait chevaucher ainsi d’un bout 
à l’autre de la Péninsule. Les jours, les mois, les saisons 
passeraient : on aurait, de temps à autre, de ses nouvelles, puis 
on le verrait revenir, après chaque campagne, toujours victo- 
rieux, toujours mansuet, toujours chargé de butin, un peu 
plus courbé chaque fois sous le poids des soucis, des honneurs, 
des années. Les Urbinates salueraient son retour avec joie, ils 
se résigneraient à son départ sans trop de peine. Leur souve- 
rain s’en allait gagner leur vie. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


(A suivre.) 








L'ORGANISATION DE LA NATION 


POUR LE TEMPS DE GUERRE 


L'idée d'organiser l’ensemble de la nation pour le temps de 
guerre dans des conditions analogues à celles qu'on envisageait 
jadis pour la seule préparation des forces militaires procède des 
enseignements du dernier conflit mondial. Les hostilités ont 
entrainé progressivement la participation à la lutte de toutes les 
branches d'activité du pays, de toutes ses ressources, de toutes 
ses richesses. On s’est vu obligé de jouer de l'arme économique 
comme de l'arme morale. On a dû faire appel au concours des 
catégories les plus diverses de citoyens; les industriels ont 
monté des usines, les commercants des consortiums, des maga- 
sins généraux ou des coopératives ; les artistes, le camouflage. 
Et, ce ne fut pas un des spectacles les moins curieux de cette 
époque si étrange que cette transformation générale de l'activité 
du pays au bénéfice des armées d'opérations. 


I 


La longue durée des hostilités est évidemment à la base de 
cette évolution ; celle-ci cependant, sans les immenses progrès 
scientifiques accomplis au cours de ces dernières années, 
n'aurait pas pris une pareille ampleur. Au lendemain de 1870, 
le matériel d'artillerie était encore primitif, la vitesse de tir 
lente, la consommation de munitions médiocre. Le ravitaille- 
ment des armées, même pour de longs mois, n'était donc pas de 
nature à imposer aux industriels du pays un travail hors de 
proportion avec leur capacité de production sensiblement réduite 
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par l'appel des réservistes. Si dans les plans de campagne pré- 
parés à cette époque, les états-majors avaient voulu prévoir, à 
côté de l’action rapide, immédiate de tous les hommes valides, 
qui constituait alors l'évangile militaire des peuples d'Occident, 
l'éventualité d'une guerre d'usure, ils n'auraient point été 
amenés à mobiliser les forces intérieures de la nation. Une 
simple adaptation des rouages économiques eût suffi. Elle 
n'aurait réclamé de la part de l’État qu’une intervention des 
plus faibles. 

Trente ans plus tard,|la situation avait totalement changé. 
Le mouvement scientifique s'était accéléré dans des proportions 
inconnues jusque-là. Les découvertes succédaient aux décou- 
vertes,exerçant leur action habituelle sur l'armement et la 
tactique. Les nouvelles armes à tir rapide s’affirmaient grosses 
consommatrices de munitions ; les progrès accomplis dans les 
méthodes de tir et dans la balistique promettaient pour l'avenir 
une proportion inaccoutumée de destructions et par conséquent 
de réparations ; le téléphone, la télégraphie sans fil, l'auto- 
mobile, l'avion, sortaient enfin du domaine spéculatif et, par les 
facilités de mouvement qu'ils devaient procurer aux armées, 
laissaient prévoir une utilisation plus intensive que jamais des 
usines de production. Pour peu que la guerre vint à se prolonger, 
une consommation énorme d'acier, d’explosifs, de charbon et de 
pétrole, un travail ininterrompu de l'organisme industriel, une 
extension considérable des achats à l'étranger et des mouve- 
ments de capitaux étaient donc à escompter. 

A la veille du grand conflit, personne cependant ne semblait 
se soucier des modifications profondes qui venaient ainsi de se 
produire dans la technique de la guerre. Fidèles à leur vieille 
théorie, Français et Allemands se contentaient de préparer 
l'action militaire puissante capable de réaliser en quelques 
semaines la destruction des armées adverses ; aux yeux du 
public éclairé, la prolongation des hostilités paraissait d’ailleurs 
économiquement impossible. 

Que notre commandement se soit trompé en l'occurrence, 
les événements l'ont prouvé; qu'il soit fautif, il est permis d’en 
douter. Son erreur, en tout cas, apparait aujourd'hui beaucoup 
moins lourde que celle du grand état-major allemand qui, 
voulant la guerre, la préparant pour une époque déterminée, 
possédant une supériorité de moyens incontestables, aurait dù 
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envisager l'hypothèse où, du fait de notre résistance, les opéra- 
tions commencées sous une forme se continueraient sous une 
autre. L'organisation de la nation pour une guerre de longue 
durée imposait comme principale sujétion le maintien à l'inté- 
rieur du pays des effectifs nécessaires à l'exécution du travail 
dans les usines, les mines et les champs. Or, la prolifique 
Allemagne, ayant renforcéau maximum ses divisions de guerre, 
conservait encore disponibles près de la moitié de ses classes de 
mobilisation. Le problème apparaissait donc fort simple pour 
elle. Sa résolution ne risquait nullement de compromettre le 
plan d'action rapide sur lequel l'état-major fondait de si 
grandes espérances. 

Dans son livre : Conduite de la querre et Politique, Luden- 
dorff se plait d'ailleurs à reconnaître l'erreur commise en ces 
termes : « Exception faite des préparatifs visant à se procurer 
de l'argent et à maintenir la circulation monétaire en cas de 
mobilisation, rien pour ainsi dire de ce qu'exigeaient les 
circonstances n'avait été fait au point de vue économique; » et 
il ajoute : « Les propositions du haut-commandement, qui 
avaient pour but de déterminer les moyens de ravitaillement 
existants d’après la situation de 1905 et 1906 et de créer un 
organe permanent, soit un conseil économique au ministère de 
la Guerre prussien, soit un état-major économique qui avait 
été suggéré de différents côtés, ne furent pas acceptés. La poli- 
tique semble avoir glissé sur cette question... » (1) De toutes 
façons, cette imprévoyance de nos ennemis allait les handicaper 
sérieusement dans la lutte mondiale. 

La situation du côté français était toute différente. La 
faiblesse de notre natalité nous obligeait,pour équilibrer simple- 
ment les chiffres toujours grandissants des formations alle- 
mandes, d'incorporer dans les rangs de l’armée des hommes de 
plus en plus âgés. À ce jeu, nous avions en 1910 épuisé à peu 
près nos réserves. La France devait-elle, pour mettre sur pied 
une organisation destinée à entrer en action dans une hypo- 
thèse que l'ennemi n'envisageait même pas, démobiliser une 
partie de ses forces militaires? Devait-elle, pour faire face à un 
danger possible, en courir un certain en sapant les effectifs de 
ses bataillons de première ligne? Évidemment non (2). Tout au 


(1) Traduction francaise du capitaine Koeltz, p. 75-76. 
(2) Nous sommes d'autant plus à l'aise pour soutenir aujourd'hui cette thèse 
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plus aurait-elle pu préparer une mobilisation industrielle 
réduite fondée sur l’utilisation raisonnée des travailleurs dégagés 
de leurs obligations militaires. Cette mesure nous aurait sans 
doute permis de reprendre un peu plus tôt les opérations actives. 
arrêtées dès la fin de septembre 1914; exigeant pour avoir un 
rendement efficace quelque huit à dix mois d'efforts prélimi- 
naires, elle ne nous eût pas procuré en tout cas les munitions 
qui nous manquèrent alors; ces munitions, on aurait dû les 
trouver dans les approvisionnements du temps de paix et ce 
n'est pas uniquement la faute du haut-commandement français 
si le taux de ces derniers avait été trop parcimonieusement 
calculé dans les années qui précédèrent la guerre. 































II 


Quoi qu'il en soit, quelques jours après la Marne, faute de 
rechanges et de munitions, les armées s’arrêtèrent et se cristal- 
lisèrent. Dans les deux camps, les généraux en chef firent 
appel à la nation pour obtenir le supplément de forces maté- 
rielles nécessaires. Peu à peu, la notion de la « guerre totale » 
fit place à la vieille formule d'antan et c'est sous cette nouvelle 
forme que s’est terminée la lutte. 

En France, le problème des munitions et de l'armement 
absorba tout d'abord l'attention. L'arrêt des opérations avuit été 
causé par la pénurie de projectiles. D’urgence, il fallut en fabri- 
quer en quantités croissantes, car l'adversaire profitait lui aussi 
du ralentissement imposé aux opérations pour renforcer son 
front et accroître ses moyens d'action. 

Mais d'autres préoccupations ne tardèrent pas à se faire 
jour. Plus on travaillait, plus on s'apercevait combien la parti- 
cipation de l'étranger devenait indispensable à la vie et à l’équi- 
pement des belligérants. L'arrivée du pétrole, du cuivre, du 
caoutchouc, du charbon, des céréales, du bétail prenait une 
importance capitale. Nous dûmes chercher les moyens aussi 
bien d'assurer nos ravitaillements que de contrecarrer ceux de 
l'ennemi. La guerre, qui avait remis en marche les usines, 


que nous avions réclamé bien avant la guerre une minutieuse préparation indus- 
trielle et financière du pays. Cf. La Guerre et le Mouvement économique (Paris, 
1906, Lavauzelle, éd.) et Les Conséquences économiques el sociales de la prochaine 
Guerre (Paris, 1909, Giard et Brière, éd.). 
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s'étendait ainsi au domaine économique tout entier. Le blocus, 
les achats extérieurs, les transports maritimes, les crédits 
passaient au premier plan; ils allaient bientôt exercer une 
influence décisive sur l’ensemble de notre politique. 

Pour s'adapter à cette situation, la nation, qui avait assisté 
passive aux premières hostilités, se mit fébrilement à l'ouvrage. 
La première question qui se posait à elle, consistait à savoir 
comment elle allait s'organiser. Qui s’occuperait du blocus, 
prendrait la charge des opérations commerciales, dirigerait 
l'armement ou la propagande? Etait-ce le ministère de la 
Guerre, qui s'était depuis longtemps préparé à mener seul la 
lutte en absorbant les organes de transports, les fabrications, 
le ravitaillement et en utilisant les pouvoirs de police que lui 
conférait la loi sur l’état de siège ? Étaient-ce les ministères du 
temps de paix, tout désignés par l'orientation normale de leur 
activilé pour assumer ces tâches nouvelles, mais dont la vie se 
trouvait momentanément suspendue par l'appel sous les dra- 
peaux de la majeure partie de leur personnel? Si l’on choi- 
sissait la première solution, le ministère de la Guerre substi- 
tuait son action à celle du Gouvernement tout entier pour la 
durée de la crise. En adoptant la seconde, on était amené à 
envisager une réorganisation complète de l’État. 

Cette dernière manière de voir, la plus logique d’ailleurs, 
prévalut. A partir d'octobre 4914, on put ainsi assister, sous 
l'empire des nécessités, à une évolution qui visait à la fois le 
dessaisissement du ministère de la Guerre de toutes les fonctions 
qui n'étaient pas de son ressort habituel, la démobilisation 
progressive d’une partie de l’armée de combat au bénéfice de 
celle du travail, enfin la contraction du pouvoir central. Cette 
évolution formidable devait durer autant que la guerre; elle 
n'était pas encore terminée au moment de l'armistice. 

Le 12 décembre 1916, le sous-secrétariat d'État de l'artil- 
lerie et des munitions quitte le ministère de la Guerre pour 
donner naissance à un département indépendant. Le 20 mai 
1917, un ministère du Ravitaillement est créé, qui entraîne dans 
son orbite une partie des services de l'Intendance. Entre temps, 
les ministères de l'Intérieur et des Travaux publics reprenaient 
leur rôle hdbituel à l'égard de la police et des transports ; de 
nouveaux organismes, blocus, propagande, inventions. étaient 
créés pour répondre à des besoins inconnus au temps de paix; 
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le ministère du Commerce emfin centralisait l'ensemble des 
questions touchant la vie commerciale. 
videmment cette transformation du Gouvernement en 
pleine crise. ne s’opérait pas sans quelques tâtonnements, sans 
quelques heurts dont on retrouve les traces aussi bien dans 
les procès-verbaux des Comités secrets que dans les modifica- 
tions successives apportées à la composition des Cabinets qui se 
succédaient au pouvoir. A la fin de la guerre, la France n’en 
possédait pas moins un organisme capable de fournir chaque 
jour aux armées les tonnes de projectiles, de vêtements, d'ali- 
ments qui leur étaient nécessaires ; dans certains domaines 
même, elle contribuait puissamment à l'équipement des Alliés. 
Ce résultat n'avait pu être obtenu qu'au prix d'une démobi- 
lisation partielle. La marche des usines, la conclusion des 
marchés, l'exécution des transports réclamaiert des spécialistes 
qu'on pouvait seulement trouver dans les rangs des troupes de 
bataille. Au début, il fallut opérer ces prélèvements avec 
prudence, car l’appoint des forces anglaises sur le front était 
encore réduit, l'Orient absorbait des disponibililés importantes 
et les États-Unis conservaient leur attitude expectante. L'entrée 
en ligne de cette Puissance, succédant à celle de l’Ilalie et de la 
Roumanie, venant prendre sa part des larges sacrifices déjà 
consentis par l'Empire britannique, permit l'effort maximum. 
Finalement, à la date du 4° novembre 1918, 492181 mobili- 
sables travaillaient au seul ministère de l’Armement ; on en 
trouvait à la même époque 1387 000 répartis dans l'ensemble 
des services civils contre 2845000 aux armées. Les cadres de 
la production possédaient ainsi des effectifs égaux à la moitié de 
ceux des forces militaires. Modification d'équilibre inattendue 
qui aurait à juste titre passé pour une faute, si on l'eût préco- 
nisée en 1914, mais qui élait devenue nécessaire par suite de la 
forme prise par les opérations. Seuls l'entrée en ligne de nos 
alliés et l’afllux des contingents indigènes l'avaient permise. 
La France était ainsi devenue une vérilable usine et quelle 
usine | Alors qu'avant la guerre notre Gouvernement n'inter- 
venait guère dans les transactions commerciales que pour 
fixer les droits de douanes ou homologuer les tarifs de 
transports, poussé tout à coup par la double nécessité d'écono- 
miser et d’affecter le maximum de ses ressources aux besoins 
militaires, il se voyait obligé de prendre en mains les rènes de 
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l'organisme économique du pays tout entier. Il devenait le 
maître incontesté des hommes, des transports et des choses, 
l'acheteur unique concluant à l'étranger tous les marchés, 
le fournisseur suprème des usines dont la prospérité ou la 
ruine dépendait de son bon plaisir, puisqu'il pouvait, à son gré, 
distribuer travailleurs, moyens de transport et crédits. Le sys- 
tème gouvernemental d’avant-guerre était impuissant à jouer 
un tel rôle. L’autonomie absolue des ministères, qui était encore 
plus dans l'esprit des fonctionnaires que dans la lettre de la 
Constitution, s’opposait à toute idée de coordination. Laisser leur 
indépendance à des administrations dotées d'un pouvoir dicta- 
torial eùt conduit, sans doute, à un gaspillage supérieur à 
celui qu'on voulait éviter en enlevant au pays sa liberté de 
production et d'achat. Hors du domaine économique, d’ailleurs, 
on s'apercevait tous les jours davantage de la nécessité de faire 
travailler dans un synchronisme parfait les différents éléments 
capables d'appuyer l’action militaire : la marine, la propagande, 
le blocus, la diplomatie ou la cavalerie de Saint-George, etc. 
Une direction puissante était donc à établir dans le cadre de 
la Constitution. 

C'est à la fin de 1916 que l’organisation de la nation apparut 
pour la première fois dans sa forme définitive. Le département 
de la guerre était largement émondé ; les ministères nouveaux 
étaient créés; les anciens recevaient la part qui leur revenait 
dans la conduite de la guerre ; le Gouvernement, de simple 
spectateur la veille, devenait vraiment metteur en scène. 
Evidemment, le Conseil des ministres avait toute qualité pour 
diriger cet ensemble, mais tout de suite, il apparut qu'avec ses 
nombreux titulaires, avec le lot important d'affaires plus ou 
moins étrangères aux hostilités qu'il avait journellement à 
traiter, il était incapable d'assurer la coordination rapide des 
actions de guerre. A la même époque, le problème se posait en 
Angleterre avec une acuité encore plus grande en raison du 
nombre élevé de titulaires que compte en tout temps le Gouver- 
nement britannique ; M. Lloyd George le résolvait par la création 
du War Committee (1). M. Briand aboutit quelques jouts plus 
tard (2) à une solution similaire. Son « Comité de guerre » 

(1) 7 décembre 1616. I1 comprenait, outre le président du Conseil, MM. Bonar 


Law, lord Derby, lord Milner, lord Curzon, lord Selborne. 
(2) 12 décembre 1916. 
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composé des cinq ministres les plus intéressés à la Défense notre 

nationale (4) devait, expliquait-il à la Chambre, siéger en perma- reils 
nence et posséder « tout pouvoir de décision prompte... » Cet seen 

organe disposa-t-il dans la pratique de cette faculté qui lui était lière 
nécessaire, remplit-il complètement le rôle en vue duquel il doms 
avait été fondé? I} ne nous appartient pas de le discuter iei : dents 
| l'Histoire le dira. Les ar 
| Quoi qu’il en soit, il ne suffit pas assez d’un chef ou d’un Si, di 
| comité réduit pour assurer la direction d’un grand organisme. des a 
: L'étude des questions, même les plus minimes, exige la parti- touie 
à cipation de bureaux, la consultation des archives, l'examen des SE 
} techniciens. Sans un organe de travail bien monté, le Comité 9 
1 était aussi paralysé dans son action qu’un général en chef sans + 
état-major. Au début, le secrétariat du Comité de guerre avait D, 
Î été constitué avec quelques officiers seulement ; M. Ribot le fau 
E renforca en le transformant en secrétariat administratif; qu el 
j M. Painlevé en fit un secrétariat général. Il avait pris, à xp 
l'arrivée de M. Clemenceau au pouvoir, une importance suffi- x 
sante pour qu'il fût possible de confier ses attributions à un va 

membre du Gouvernement spécialisé dans la matière. Celui-ci, : ” 

revêtu du titre de sous-secrétaire d'État à la présidence du +4 

Conseil, se vit chargé d'assurer « l'étude de toutes les questions 

dont Ia solution nécessite un accord interministériel ou inter- #08 

allié, et la coordination des mesures qu'exige la conduite de #2 

la guerre. » Le levier indispensable pour actionner tous les ‘4 

rouages était désormais forgé. Son action devait constamment 4 

s'étendre sans jamais atteindre cependant la puissance qu'elle Ti 

aurait dù normalement posséder. ne, 

la 

Il ave 

Depuis l'armistice, les laboratoires n'ont fait qu'aceroître sl 
: lear activité, mais en Forientant, comme il était maturel, vers 
É la solution des problèmes de paix. Les découvertes auxquelles “a 
leurs recherches ont abouti et aboutiront, n’en auront pas É 
4 moins une répereussion profonde sur l'armement et les k ‘4 
moyens de transports, sur la forme même de la guerre future. à. 

Déjà apparaissent les autos chenilles qui sonnent le glas de 4 

(1) Ministre des Affaires étrangères président du Conseil, ministres de la col 


Guerre, de la Marine, des Finances et de l'Armement. 
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notre cavalerie ; les nouveaux avions multimoteurs, les appa- 
rails sans pilotes, en reculant les limites des possibilités 
aériennes, nous obligent à envisager une augmentation singu- 
lière de la profondeur des champs de batailles; dans le 
domaine des gaz et des rayons électriques enfin, il est permis 
d'entrevoir des modifications plus radicales encore. Pour toutes 
les armes, le matériel prend ainsi une importance primordiale. 
Si, dans l'avenir, les hostilités se prolongent, le ravitaillement 
des armées nécessitera donc plus que jamais l'intervention de 
toutes les forces économiques du pays; leur organisation 
s'impose. 

On ne saurait toutefois perdre de vue, en réalisant celte 
organisation nécessaire, qu’elle n’est appelée à jouer que dans 
une éventualité bien déterminée : la guerre longue. Il ne 
faudrait pas par conséquent lui donner une importance telle 
qu'elle ne conditionne ensuite ne varietur nos plans d'opéra- 
tions et ne nous rive à une forme de lutte qui peut fort bien 
ne pas convenir à la situation future. Les armes économiques 
n'agissent, en effet, qu'avec le temps. Le blocus, la pesée sur les 
changes, les achats effectués chez les neutres, en vue d’affamer 
l'adversaire, demandent des années avant de donner des résul- 
tats tangibles; le rendement des industries de guerre d'autre 
part est très faible pendant les premiers mois d’une mobilisa- 
tion ; les usines, même en supposant qu'elles possèdent des plans 
parfaitement tenus à jour, qu'elles entretiennent, dès le temps 
de paix, les stocks de combustibles, de matières premières, de 
machines-outils indispensables à la transformation rapide de 
leur production, exigent, pour être en mesure de ravitailler 
efficacement les armées, une longue mise en train. Faut-il que 
la France, afin de combattre toutes armes réunies, c’est-à-dire 
avec l'appui de sa puissance économique, renonce à une action 
rapide effectuée avec ses seules forces militaires dotées des 
approvisionnements du temps de paix? Doit-elle attendre, 
derrière ses fils de fer, l'apport de ses usines et le bon plaisir de 
l'ennemi? L'erreur de nos adversaires, en 1914, n’est pas 
d'avoir exécuté une attaque brusquée qui d'ailleurs a failli 
réussir, mais d’avoir oublié qu'elle pouvait aboutir à un échec. 
Il semble bien que nous commettrions aujourd’hui une faute 
analogue si, en acceptant la lutte sur nos frontières avec son 
cortège habituel de destructions, nous laissions du même coup 
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à l'Allemagne le temps de reconstituer les armements dont le 
traité de Versailles l'a si heureusement privée. 

Comment est-il permis en effet d'envisager le développe: 
ment d'un nouveau conflit? L'Allemagne, ne possédant en temps 
normal qu'un matériel assez réduit, lancera, quelque six mois 
avant l'heure choisie par elle pour la revanche, sa mobilisation 
industrielle. Elle la camouflera de son mieux, puis, le jour où la 
France commencera à s'émouvoir, elle se lancera dans le 
maquis de la procédure, c’est-à-dire dans la discussion diploma- 
tique. Si, grâce à ces subterfuges, elle parvient à gagner les 
délais indispensables à son équipement, elle apparaitra au jour 
de la déclaration de guerre avec un armement équivalent au 
nôtre. Évidemment, nous aurons pu nous-mêmes pendant cette 
période préparatoire mettre en marche nos fabrications, mais 
notre puissance industrielle étant trois fois moindre que celle 
de nos adversaires, nos armements s'accroitront beaucoup plus 
lentement que les leurs (4). Un jour viendra, et beaucoup plus 
vite qu'on le croit généralement, où nous nous trouverons 
dépassés. Ce jour-là, nous combattrons dans un état d’infériorité 
marquée, alors qu'une opération exécutée sur les usines 
adverses au premier.indice d'activité suspecte, nous eût peut- 
être permis d'étouffer le péril avant qu'il ne devint sérieux. 

L'organisation du travail éventuel de la nation ne nous 
autorise donc pas à négliger en temps de paix la constitution 
des stocks de munitions et de matériel nécessaires au dévelop- 
pement d'une action militaire rapide, si le Gouvernement la 
juge utile; elle ne nous permet pas davantage de porter 
atteinte aux effectifs des armées chargées éventuellement de 
son exécution. En 1916-1918, le haut-commandement français 
a pu consentir de larges sacrifices au profit de nos usines, en 
raison de l'aide militaire, fort importante, si noblement con- 
sentie à cette époque par les Anglo-Saxons ; mais la situation 
serait toute différente au début d’un nouveau conflit. Le con- 
cours de l'Angleterre et des États-Unis, s’il devait encore une 
fois nous être acquis, tarderait dans tous les cas beaucoup à se 
manifester en raison du système de recrutement auquel ces 
peuples demeurent invariablement fidèles. L'action de nos 
alliés continentaux serait d'autre part neutralisée par l'entrée 


(1) Dans toute cette discussion, nous admettons, bien entendu, que la France el 
la Belgique n’occupent plus la Rubr. 
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en ligne dans le camp adverse de toutes les nations qui se con- 
sidèrent comme lésées par les derniers traités. Bref, comme 
en 1914, la France et la Belgique supporteraient à peu près 
seules pendant les premiers mois le. poids de la lutte contre 
l'Allemagne. Aujourd’hui, sous prétexte d'utilisation des com- 
pétences, on prêche volontiers l'affectation en temps de guerre 
du technicien à l’usine, de l’agriculteur aux champs, du savant 
à son laboratoire ; on ne veut tenir aucun compte ni de l'âge 
des hommes, ni des besoins des armées. On aboutirait ainsi à 
remettre, au moment le plus critique, la défense de la patrie 
entre les mains des gens sans aveu et des indigènes. Funeste 
doctrine dont la mise en pratique provoqua jadis la chute de 
l'Empire romain ! La loi sur le recrutement de l'armée récem- 
ment votée a heureusement remis les choses au point. Elle a fait 
un sage départage entre les besoins de l'avant et ceux de l'ar- 
rière, en prévoyant que les hommes de quarante à cinquante 
ans seulement seraient mobilisés à l'intérieur. Elle a bien 
admis que quelques techniciens indispensables des classes plus 
jeunes pourraient jouir d'un traitement privilégié. L’Etat- 
major général se. montrera certainement des plus sévères dans 
l'application de la faculté qui lui est ainsi laissée; il com- 
meltrait une faute, s’il agissait autrement. 

Pour donner à l’organisation de la nation la valeur voulue, 
il convient donc d'ajouter d’autres ressources à ces effectifs 
notoirement insuffisants. Les citoyens non soumis aux obliga- 
tions militaires semblent pouvoir les procurer. Aussi serait-il 
logique de créer pour eux un devoir dit « de défense natio- 
nale, » qui les obligerait à servir aux postes où leur âge, leur 
sexe, leurs capacités physiques, intellectuelles ou techniques 
leur permettraient de rendre les meilleurs services. Il est 
impossible de prévoir à l'heure actuelle ‘le résultat d'une 
pareille mesure : en la matière, un homme ne vaut pas un 
homme, et cent manœuvres ne sauraient remplacer un méca- 
nicien idoine. Il y a tout lieu d’éspérer cependant que ce 
contingent, joint à celui des vieilles classes ‘et des indigènes, 
suffirait à doter la France du personnel indispensable à sa vie 
économique. 

Cette question des effectifs, en tout cas, n’est qu’une 
partie d’un grand tout, un des côtés du vaste problème qui 
se pose, au moment d'une mobilisation générale. Le pays 

TOME XVIII. — 1925. 38 
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ressemblera alors étrangement à un navire auquel une tempête 
aurait enlevé une partie de ses équipages, détérioré ses 
machines, supprimé ses approvisionnements et qui devrait 
marcher quand même en faisant face à des difficultés immenses 
et imprévucs. Nombre de besoins nouveaux surgiront, beaucoup 
de ressources diminueront. Le pétrole, le cuivre, le charbon, par 
exemple, verront du jour au lendemain leur consommation 
s'étendre ; les approvisionnements, les ravitaillements normaux 
ne suffiront plus; il faudra extraire, acheter, transporter, et 
surtout importer des quantités grandissantes de ces matières, 
tandis que main-d'œuvre, crédit et fret se réduiront. Les usines 
appelées à travailler pour la défense nationale devront, au 
milieu des pires difficultés, modifier leur production. Les 
charges financières enfin s’accroitront considérablement au 
moment même où la création des richesses se ralentira dans le 
pays et où la guerre accentuera la méfiance des prêteurs 
étrangers. 

Comme en 1914-1918 nous serons donc astreints à réaliser 
le maximum d'économies, à intensifier la production et l'impor- 
tation de certains produits, à assurer enfin la répartition 
générale des ressources au mieux des intérêts du moment. Tout 
ce qui est luxe pur disparaîtra et même sur les objets et denrées 
de première nécessité des restrictions s’imposeront ; les indus- 
tries inutiles s'arrêteront ; les moyens de transport et le crédit 
seront strictement limités. Alors que la liberté absolue constitue 
la règle du travail et des échanges en temps de paix, une inter- 
vention constante des pouvoirs publics deviendra indispen- 
sable. Chaque ressource, chaque branche d'activité rentrera 
dans les attributions d'un organe ministériel responsable de sa 
gestion. On assistera ainsi à la reconstitution, naturelle 
d’ailleurs, de cette série de ministères, de sous-secrétariats 
d'État, de directions, d'offices nationaux que nous avons vus 
éclore sur le sol français au cours de la dernière guerre. Mais 
leur naissance cette fois se trouvera préparée de longue main; 
on l’entourera des plus grands soins; les tâtonnements seront 
évités et il y a tout lieu d'espérer que les résultats cherchés 
seront finilement mieux et plus rapidement obtenus. 

Les rouages d’un État ‘ne sauraient en tout cas se modifier 
brusquement. Si l’on faisait subitement jaillir de terre des 
ministères des Transports, des Fabrications ou du Blocus, un 








L'ORGANISATION DE LA NATION POUR LE TEMPS DE GUERRE. 995 


trouble profond en résulterait dans l'organisme de nature à 
retarder la mise en train du travail national ; ce n’est certes pas 
le but que l’on se propose ! Au début du conflit futur, les organes 
anciens continueront donc à fonctionner, en s’adaptant progres- 
sivement, d'après un plan établi à l'avance, aux besoins qui se 
révéleront ; les nouveaux ne s’en détacheront qu'au fur et à 
mesure de leur arrivée à l’état adulte ; à l'inverse de la mobili- 
sation militaire, celle de la nation s'étendra ainsi sur une 
période de temps assez longue. Cette différence de traitement 
présente d'ailleurs certains avantages. Si l'Allemagne en parti- 
culier se décide à déclencher sa production de guerre longtemps 
avant son action militaire, il est indispensable que nous 
puissions la suivre sur ce terrain. Nos efforts devront accompa- 
gner ses efforts pas à pas. La mobilisation nationale sous une 
forme atténuée prendra dans ces conditions une large avance sur 
celle de l'armée. Raison de plus pour que les deux opérations 
demeurent parfaitement indépendantes. 

De toutes manières, c'est sous l’action renforcée des orga- 
nismes d'État que travailleront nos branches d'activité. De 
prime abord, on serait tenté d'instaurer à leur usage quelque 
organisation à la Karl Marx. On envisagerait volontiers la mili- 
tarisation du pays; tout serait requis, tout serait dirigé par les 
fonctionnaires de l'État; il n'y aurait plus ni bénéfices, ni 
salaires, ni liberté, mt initiative privée. On créerait en somme 
une armée économique à l’image de celle du front. 

Mais quand on creuse plus profondément a question, on se 
rend compte de l'inanité de pareils procédés. Cet étatisme 
absoka serait peut-être de mise dans un pays comme l’Alle- 
magne où l'esprit de discipline prime celui d'initiative; en 
France, ilne donnerait que des déboires. A la guerre, nous avons 
obtenu des résultats surprenants chaque fois que nous avons 
laissé à nos soldats et à leurs cadres ane initiative suffisante ; le 
combat en ordre dispersé où les hommes conservent leur liberté 
sous l’action coordinatrice des chefs est dans le génie matiomat: 
pourquoi ne chercherait-on pas * en appliquer les principes à 
l'organisation du travail ? 

Âu cours de ces dernières armées, la Franee a vu hearease: 
ment éclore en fonetion de son développement économique 
une série d'organismes privés, unions, syndicats, consortiums, 
qui groupent dans chaque branche d'activité les chefs de 
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-ceton par les entrepôts de sa région? Voit-on le directeur 
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J'industrie ou du commerce en vue de la défense de leurs 
intérêts professionnels. Tels sont le Comité central des Houil- 


lères de France,le Comité des Forges, l'Union des Syndicals 
de l'Électricité, etc…, dont les noms ne sont pas ignorés du 
public. Ces groupements évidemment n’ont pas, en temps de 
paix, à intervenir dans la direction des affaires privées. Leur 


rôle se borne à créer les ententes voulues en ce qui concerne 


les prix des produits fabriqués, les barèmes de salaires, ou la 
politique douanière à réclamer des pouvoirs publics. Toutefois, 
par lé fait même de leur besogne journalière, ils se trouvent 
amenés à étudier à fond le fonctionnement de leur spécialité ; 
ils possèdent des archives et des secrétariats ; ils maintiennent 
un contact permanent entre leurs associés qui se connaissent et 
s’apprécient ; ils sont donc admirablement placés pour préparer 
la mobilisation de leur groupement et prendre en temps de 
guerre la direction de son travail. Beaucoup d’entre eux 
le sentent si bien qu'ils ont offert spontanément leurs ser- 
vices au Gouvernement! Il semble tout naturel d'utiliser ces 
bonnes volontés qui se sont déjà affirmées hautement pendant 
la guerre. Aux organes ministériels serait ainsi dévolue la 
direction générale : ils définiraient les besoins, rechercheraient 
et alloueraient l’ensemble des moyens nécessaires pour les 
satisfaire, mais là se bornerait leur rôle, car ils ne sauraient à 
aucun prix pénétrer dans le domaine technique où leur incom- 


 pétence est trop grande. Le soin de l’organisation du travail, la 


mise en œuvre des ressources, incomberaient aux grands grou- 
pements économiques sous le contrôle de l’État naturellement, 
mais ce contrôle n’intervenant que dans la mesure nécessaire 
pour éviter les gaspillages. Fournisseur de la main d'œuvre et 
des matières premières, régulateur des transports, le Gouverne- 
ment ne posséderait-il pas en effet des moyens suffisants pour 
faire sentir efficacement son action ? Chacun conserverait en 
définitive le rôle normal qui lui revient au grand bénéfice de 
la collectivité. 

Quelle que soit leur bonne volonté, ces organismes supé- 
rieurs ne sauraient cependant prétendre résoudre directe- 
ment les mille problèmes locaux que soulèvera chaque jour 
l'exécution du travail. Concoit-on un filateur de Lille obligé 
de s'adresser à Paris pour se faire délivrer quelques balles de 
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d'une mine du Pas-de-Calais, auquel manquent des manœu- 
vres, astreint à les demander au Comité des Houillères, alors 
que sur place la fermeture de cerlaines usines aura créé d'im- 
portantes disponibilités demain d'œuvre ? Pareille . méthode 
entrainerait une perte de temps considérable, une paperasserie 
inutile ; elle accroîtrait surtout dans des proportions regrettables 
l'armée des fonctionnaires officiels ou privés. La logique conduit 
donc à rechercher pour la coordination locale du travail une 
décentralisation aussi large que possible. 

Jadis la mobilisation des corps de troupes, et par conséquent 
l'afflux régulier et rapide des réservistes et des territoriaux 
constiluait la préoccupation dominante du commandement; 
pour la favoriser, on avait créé une organisation territoriale 
excellente qui a fait ses preuves pendant la guerre : celle des 
régions militaires, dont le rôle consistait presque exclusivement 
à lever, organiser et instruire les effectifs destinés à entrer pro- 
gressivement dans le cadre de nos armées d'opérations. L’expé- 
rience a prouvé depuis lors que cette organisation, si bonne 
qu’elle fût, était encore trop étroite et qu'il fallait prévoir, à côté 
de la mobilisation des hommes, celle des usines et des produits. 
Le problème étant d'ordre économique, il semble logique 
de prendre la région économique, dont la vitalilé s'affirme 
tous les jours, comme base de la nouvelle organisation. Doréna- 
vant, nos régions militaires devraient faire coïneider leurs 
limites avec les siennes. Leurs chefs, pour remplir leur rèle de 
coordinateurs, seraient dotés à la mobilisation d'un état-major 
civil composé de spécialistes avertis et préparés dès le temps’ de 
paix à leurs fonctions. Quant à la partie technique du travail, 
elle se verrait confiée une fois de plus aux idoines, c'est-à-dire 
aux Chambres de commerce, qui, normalement, assument les 
fonctions directrices des régions économiques. 

Même en appelant ainsi l'initiative privée à leur aide, mème 
en décentralisant au maximum le travail, les organes d’État n’en 
auront pas moins une lourde tâche à remplir. Pour la mener à 
bien, on conçoit facilement qu'il leur faille posséder dans leurs 
sphères respectives une assez large indépendance; celle-ci n’en 
a pas moins des limites qu'il convient de fixer nettement, si l’on 
veut éviter chevauchement et désordre. La nation moderne en 
état de guerre constitue en somme un immense camp retranché, 
dont le premier souci doit être de « tenir » le plus longtemps 
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possible. Sa résistance est fonction de l'union des efforts de tous 
ses défenseurs, et cette union ne sera réalisée que si, au sommet 
même du système politique, un hommé, un Comité ou un 
Conseil assume la lourde tâche de la coordination. À qui, dans 
notre pays et avec notre constitution, peut-on attribuer de 
pareilles fonctions? A un ministre? Même s’il englobe sous son 
autorité les départements de la Guerre, de la Marine et de 
l'Aéronautique, ik n'aura sous les yeux que certains aspects du 
tableau; les dispositions qu'il prendra seront aussi erronées que 
celles d’un général dont lé poste d'observation n'embrasse qu'une 
partie du champ de bataille. Au Conseil des ministres? Les 
décisions d'ordre gouvernemental lui appartiennent évidem- 
ment de droit, mais s’il devait connaître et résoudre toutes 
les questions concernant la défense nationale, il se verrait rapi- 
demént submergé par le flot compact du papier. Logiquement, 
on est ainsi amené à envisager la reconstitution du Comité de 
guerre de 4915, mais en le dotant cette fois d’un organe de 
travail comprenant tous les spécialistes civils et militaires 
nécessaires, et préparé de longue date à la tâché de coordina- 
tion qui lui est dévolue. Pour éviter le danger de l’improvisa- 
tion, le Gouvernement a préparé la mobilisation de ces fulurs 
rouages, en réorganisant, dès la fin de 1921, le Conseil supé- 
rieur de la Défense nationale et en lui constituant un Secré- 
tariat général permanent. Le soin de régler la mise en mou- 
vement de l'immense organisme, dont noüs avons essayé de 
montrer Vimportanee, lear incombe aujourd'hui, en attendant 
qu'ils participent probablement de plus près en temips de guerre, 
à sa direction. 
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IV 


Grâce aux mesures d'organisation ainsi prévues, notre future 
mobilisafion nationale seflectuera certainement sans plus 
d'x-coups que notre mobilisation militaire en 49144. La direc- 
tion existera, le contrôle fonctionnera, les usines, les maisons de 
commerce, les bureaux d’études, les ports, les chemins de fer 
seront dotés du personnel et du matériel voulus. Mais l'outil le 
plus parfait demeure inerte, lorsque la matière qu'il doit tra- 
vailler fait défaut. Ces rouages, minutieusement réglés, n'en- 
gendreront la vie que s'ils sont suffisamment pourvus de 
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céréales, de houille, de fer, de pétrole, de coton, de cuivre, 
de nitrate, etc. Or, tous ces éléments aussi indispensables 
à la guerre moderne que l'oxygène à l’homme, les posséde- 
rons-nous ? 

Un peuple qui les produit en abondance comme les États- 
Unis, un peuple qui, grâce à sa supériorité maritime, est assuré 
d'atteindre, quoi qu'il arrive, tous les marchés du globe, comme 
l'Angleterre, n'ont rien à craindre à cet égard. La question du 
ravitaillement ne se pose pas pour eux; elle ne saurait exercer, 
en temps de paix, la moindre influence sur leur politique géné- 
rale. Que dire, en revanche, des vieilles nations continentales 
comme la France, dont le sous-sol est médiocre, qu’une situa- 
tion géographique spéciale empêche de tourner leurs regards 
avec persévérance vers l'Océan, dont l'activité économique 
enfin s'oriente principalement vers l’industrie de luxe? Pendant 
l'année 1917 par exemple, nous avons consommé 6 276 000 quin- 
taux métriques de pétrole, 2539150 quintaux métriques de 
coton, 451850 tonnes de nitrate, 2657188 tonnes de cuivre, 
41225000 tonnes de houille, 169000 quintaux métriques de 
caoutchouc; tout cela, à l'exception de 28915000 tonnes de 
houille fournies par nos mines et de 20400 quintaux métriques 
de caoutchouc expédiés par nos Colonies, nous est venu des pays 
d'outre-mer. Nos mines n'ont donc pu fonctionner que grâce à 
l'appui économique des nations anglo-saxonnes. Sans la liberté 
des mers, nous étions incapables de nourrir la guerre! 

Cette situation d'hier est encore celle d'aujourd'hui et nulle 
fée ne serait assez puissante pour la modifier brusquement. Elle 
est le fruit d’une lente évolution économique, la conséquence 
aussi de cette absurde politique financière qui, pendant cinquante 
ans, nous a entrainés à jeter notre or aux peuples neufs, plutôt 
que de l’employer à la mise en valeur de notre propre domaine. 
Les alliances que nous pouvons conclure sur le continent, si 
intéressantes qu'elles soient au point de vue militaire, sont 
incapables de l’améliorer, puisque les peuples qu'elles visent ne 
possèdent pas toujours les ressources indispensables à leur 
propre équipement. Plus que jamais, la neutralité bienveillante 
des Puissances maritimes nous est donc indispensable. 

Les amitiés contractées sur les champs de bataille nous 
garantissent heureusement de leur part cette attitude néces- 
saire, si même elles ne nous apportent pas davantage. Pareille 
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sujétion n’en constilue. pas moins une faiblesse grave. L'indé- 
pendance est le bien suprême des peuples; celui qui ne peut, à 
sa volonté, jeter le poids de ses armées dans la balance pour 
défendre son droit menacé ne la possède plus. A tout prix, la 
France doit done chercher à la recouvrer, et nul doute qu’elle 
n'y arrive avec le temps, à la condition de prospecter son sol mieux 
qu'elle ne l’a fait jusqu'alors, de chercher des succédanés aux 
produits qui lui manquent, de mettre enfin en pleine valeur ce 
jeune et riche domaine africain que des hommes clairvoyants 
ont si heureusement rattaché depuis cent ans bientôt à son 
vieux territoire continental. 

Le charbon nous fait défaut; développons la houille blanche, 
verte ou bleue, cherchons les moyens de lui substituer la lignite 
ou la tourbe, distillons ces produits pour en obtenir un meilleur 
rendement, donnons ainsi à notre organisme de guerre un peu 
de ce benzol, de cette tétralyne, de ces goudrons, de ce coke, si 
indispensables à son fonctionnement. 

Le coton nous vient aujourd’hui d'Égypte ou d'Amérique, 
développons-en la culture sur les bords du Niger, où les essais 
tentés industriellement ont démontré qu’à la condition d’irriguer 
convenablement les terres, nous trouverions annuellement les 
200 000 tonnes nécessaires. 

Le pétrole n'existe qu’en quantités infinitésimales en France 
et dans nos colonies: tout d’abord cherchons-le, car rien ne 
prouve qu'on n'en découvrira pas quelque part des nappes 
abondantes, envisageons ensuite l'emploi des succédanés, 
alcool, huile, etc. L'huile végélale en particulier semble pouvoir 
se substituer avantageusement au produit minéral : dévelop- 
pons-en la culture sous toutes ses formes (1), et réalisons les 
moteurs voulus! 

Une politique de défense nationale rationnelle nous conduit 
ainsi à prévoir, à côté de l'adaptation progressive de la produc- 
tion métropolitaine aux besoins du temps de guerre, une 
exploitation intensive de notre domaine africain; le problème 
d'ailleurs ne comporte pas d'autre solution. Mais créer des 
richesses au loin serait d'une utilité médiocre, si nous n'avions 
la certitude de pouvoir, au moment du besoin, les transporter 
jusque dans la métropole. L'établissement d’un cordon ombi- 


(1) Huiles de colza, d’arachides, de palmes, de coton, etc. 
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lical solide entre la mère patrie et ses colonies du Nord et du 
Centre Africain devient dès lors le complément obligé de 
notre politique coloniale. La construction d’une voie ferrée 
transsaharienne nous libérant des dangers de l'Océan, la 
créalion d'une flotte aérienne capable de protéger effica- 
cement notre communication méditerranéenne apparaissent 
comme les étapes successives de cet immense travail. Tout 
cela, c’est, encore une fois, l’organisation de la nation pour le 
temps de guerre, mais une organisation à longue échéance 
réclamant des années pour prendre une réelle valeur. La vie 
économique ne se modifie qu’à la longue; la mise en valeur de 
nos colonies exige un changement de mentalité profonde dans 
les mœurs nationales. Déjà cette modification se fait sentir : on 
voyage davantage; on devient plus aventureux dans l'emploi 
des capitaux; on envisage avec plus de faveur la participation 
de l'État à la construction de grands travaux publics dans notre 
domaine colonial; l'accueil fait récemment par la Chambre 
au projet Sarraut en est la preuve. L'intérêt particulier semble 
de plus en plus se confondre dans cette grande œuvre avec 
l'intérêt général. Puisse leur union s'affirmer encore davantage, 
au grand bénéfice de l'indépendance politique et militaire de 
notre pays! 


GÉNÉRAL SERRIGNY. 
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COMÉDIE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 


ROSARIO CHIARCHIARO. 
ROSINELLA, sa fille. 
D'ANDRÉA, juge d'instruction. 
Trois autres juges. 
MARANCA, huissier. 





Une salle chez le juge d'instruction d'Andréa : au fond, des rayons 
qui occupent toute la paroi, bondés de cartons verts, qu'on devine 
bourrés de paperasses. A droite, au fond, un bureau surchargé 
de, dossiers et auprès, appuyé au mur, un escabeau également 
encombré. Devant le bureau, fauteuil de cuir. Çà et là, des sièges 
démodés. La pièce est mal tenue et sale. Porte à droite. A gauche, 
grande fenêtre à vieux petits carreaux. Devant la fenêtre, un gué- 
ridon qui supporte une cage. Sur le côté à gauche, petite porte 
dérobée. 

Entre le juge d’Andréa : chapeau et pardessus ; il porte avec pré- * 
caution une petite cage à main; il s'approche de la grande cage posée 
sur le guéridon, ouvre le chässis de la petite et fait passer de celle-ci 
dans la grande un chardonneret. 


D'ANDRÉA. 


Allons, entre !... Entre donc, paresseux ! Ah! enfin... Main- 
tenant, sois bien sage, comme les autres jours, et laisse-moi 
rendre la justice à ces pauvres petites bêtes féroces que sont les 
hommes: 
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Il ôte son pardessus et l’aceroche avec son chapeau au porte- 
manteau. Il s’assied, prend un dossier, le feuillette, l'envoie pro- 
mener et grommelle : 


Ah! le cher homme! 

Il reste un moment à réfléchir, puis il sonne; l'huissier parait. 
MARANCA. 

Monsieur le juge désire ?.…. 
D'ANDRÉA. 


Voilà, Maranca. Vous irez, à deux pas d'ici, rue du Four, 
chez le nommé Chiarchiaro. 


MARANCA. 


Un saut en arrière, il fait les cornes avec ses doigts. 


Pour l'amour de Dieu ! monsieur le juge, pas ce nom-là 


D'ANDRÉA, en colère, donne un coup de poing sur le bureau. 
Assez! Je vous interdis de manifester devant moi votre 
sotise au détriment d'un pauvre diable; tenez-vous-le pour dit. 
MARANCA. 


Excusez, monsieur le juge, c’est aussi pour vous ce que j'en 
disais. 
D'ANDRÉA. 
Encore? 


MARANCA. 


Je ne dis plus rien. Qu'est-ce que monsieur le juge désire 
que j'aille faire chez... chez cet. chez cet honnête chrétien ? 


D'ANDRÉA. 


Vous lui direz que le juge d'instruction a quelque chose à 
lui dire et qu'il vienne me voir tout de suite. 


MARANCA. 
Tout de suite? Bien, monsieur le juge. C'est tout ? 


D'ANDRÉA. 
C'est tout Allez. 


Maranca sort en tenant la porte pour laisser passer devant lui les 
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trois juges du Tribunal ; ils entrent : toges et barrettes. Échange de 
bonjours. Puis tous les trois s’en vont contempler la cage du 
chardonneret. 





PREMIER JUGE. 
Qu'est-ce qu'il dit de neuf, ce petit bonhomme-là ? 
DEUXIÈME JUGE. 


Mais sais-tu que tu es vraiment un drôle de corps, avec cet 
animal qui ne te quitte pas? 



















ù TROISIÈME JUGE. 
Tout le pays {appelle « le juge Chardonneret. » 


PREMIER JUGE. 





Et la petite cage qui te sert à le transporter, où est-elle? 
DEUXIÈME JUGE, la prenant sur le bureau où il vient de s'appuyer. 


La voilàl. — Voyons, messieurs, regardez : un joujou 
d'enfant! Pour un homme sérieux. 


D'ANDRÉA. 





Ah! vous voilà, vous! Moi, des joujoux d'enfant à cause de 
celte cage? et vous, alors, fails comme vous êtes ?.… 


TROISIÈME JUGE. 
Oh! oh! respect à la toge! 
: D'ANDRÉAs 
Je ne plaisante pas. 


TOUS LES TROIS. 


Oh! — Oh! — Oh! 


D'ANDRÉA. 


Écoutez. Nous sommes entre nous ici. Quand j'étais gamin, 
je jouais à la cour d'assises, avec d’autres galopins de mon âge. 
Il y en avait un qui faisait l'accusé; un second le président, 
d'autres les juges, les avocats... Et vous aussi, parbleu! Vous 
y avez joué ! Eh bien! je vous jure que nous étions plus 
sérieux qu'aujourd'hui. 

PREMIER JUGE. 


Il a, ma foil raison. J'en avais le sang à la tête, 
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DEUXIÈME JUGE. 


Cela finissait régulièrement par des batailles. 


TROISIÈME JUGE, il montre une vieille cicatrice qui lui barre le sourcil. 


Regardez ça : c’est un coup de pierre que m'a donné un 
avocat pendant que je faisais le procureur du roi. 


D'ANDRÉA. 


Tout le plaisir était de s'affubler d'une toge. Ce qui était 
grand dans l'affaire, c'était bien la toge, en effet. Mais nous qui 
étions dedans, n'en étions pas moins des enfants. Maintenant 
que nous voilà grands, ayant chacun notre fardeau d'ennuis et 
de misères, quand il nous arrive d'entrer ici et de passer cette 
défroque, c’est la toge à son tour qui nous parait un jouet 
d'enfants; et comme, sans le savoir, rien n’est cruel comme 
l'enfance, cette justice que nous rendons est bien le jeu le plus 
cruel qui se puisse imaginer | Tenez, messieurs. 


Il prend sur le bureau le dossier Chiarchiaro. 


Voilà un procès que j'instruis. Rien de plus inique que ce 
procès. Il est inique parce qu'il suppose l'injustice la plus 
atroce contre laquelle un pauvre diable puisse tenter de se 
révolter, sans aucune chance d'y réussir. Il y a là une victime 
qui ne peut même pas s’en prendre à personne de son malheur ! 
Elle a voulu dans ce procès s’en prendre à deux individus, les 
premiers qui lui sont tombés sous la main et, oui, messieurs, la 
justice doit le condamner, le condamner, le condamner sans 
rémission, redoublant ainsi férocement l'iniquité foncière dont 
ce malheureux est la victime. 


PREMIER JUGE. 
Qu'est-ce que c’est donc que ce procès ? 
DEUXIÈME JUGE. 
De qui s'agit-il ? 
D'ANDRÉA. 
Rosario Chiarchiaro. 


A ce mot, les trois juges sautent en arrière, comme tout à l’heure 
Maranca, font des signes de conjuration et des grimaces de terreur, 
en s'écriant : 
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TOUS LES TROIS. 


Sainte Viergel — Touchons du fer. — Voulez-vous bien 
vous taire | 







D'ANDRÉA. 


Vous voyez bien ! Et c’est vous qui êtes chargés de faire 
justice à ce pauvre diable ! 


PREMIER JUGE. 
Faire justice! Mais c’est un fou ! 




















D'ANDRÉA. 
Un malheureux. 


DEUXIÈME JUGE. 


C'est un malheureux, soit! Mais c'est tout de même un fou. 
Il: porte plainte en diffamation contre le fils du maire, messieurs, 
ni plus ni moins... 
D'ANDRÉA. 


Et contre l’adjoint Fazio. 


TROISIÈME JUGBe 
Une plainte en diffamation ? 


ù PREMIER JUGE. 


Oui, parce qu'il les a vus en train de faire des signes de 
conjuration sur son passage. 


DEUXIÈME JUGE. 


Diffamation ! mais en quoi donc ? Tout le pays sait depuis 
deux ans qu'il a le mauvais œil. 


D'ANDRÉA. 


Et une foule de témoins peut venir jurer devant le tribunal 
que, dans vingt occasions, il a marqué qu'il connaissait sa répu- 
tation, puisqu'il s'en défendait avec la dernière énergie. 


PREMIER JUGE. 
Là ! Tu le dis toi-même. 


DEUXIÈME JUGE. 





En conscience, comment condamner le fils du maire et 


l'a 
le 
lui 


di 
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l'adjoint Fazio comme diffamateurs pour avoir fait, en le voyant, 
le même geste que tout le monde fait ostensiblement devant 
lui depuis deux ans. 


D'ANDRÉA. 
Vous tous les premiers, n'est-ce pas ? 


TOUS LES TROIS ENSEMBLE. 


Mais bien sùr! — Il est terrible, tu sais! — Miséricorde 

divine | 
D'ANDRÉA. 

Et vous vous étonnez que j'apporte ici cet oiseau. Eh ! je 
l’apporte parce que je n’ai plus que lui. Il était à ma mère, ce 
chardonneret. C’est le seul souvenir vivant qui me reste d'elle; 
je ne peux pas m'en passer. Je lui parle, je siffle, —comme cela, 
— j'imite son petit cri ; et il me répond. Je ne sais pas ce que 
je lui dis; mais puisqu'il me répond, c’est qu'il distingue un 
sens dans le bruit que je lui fais. Tout comme nous, mes bons 
amis : nous croyons que la nature nous parle par le langage 
des fleurs et la poésie de ses étoiles ; et la nature peut-être ne 
sait même pas que nous existons. 


PREMIER JUGE. 


À la bonne heure, mon cher! Avec cette philosophie-là [.… 
Grand bien te fasse |... (On frappe. Maranca passe la tête.) 


MARANCA. 
On peut entrer ? 

D'ANDRÉA. 
Entrez, Maranca. 


MARANCA. 


Il n'était pas chez lui, monsieur le juge. J'ai fait la commis- 
sion à l'ainée de ses filles, pour que, dès sôn retour, elle nous 
l'envoie ici. Mais l’autre a tenu à revenir avec moi, la petite, 
Rosinella. Si monsieur le juge veut la recevoir. 

D'ANDRÉA. 


Elle? Non, c’est à lui que j'ai à parler. Pas à elle. 


MARANCA. 


Elle dit qu’elle a une prière très pressante à vous faire, 
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monsieur le juge.… Elle a peur, elle tremble comme une feuille, 


PREMIER JUGE. 


Nous vous laissons. Au revoir, d'Andréa. (Échange de saluts. Les 
trois juges sortent.) 


D'ANDRÉA. 
Faites entrer. 
MARANCA. 


Tout de suite, monsieur le juge. (11 sort.) 






ROSINELLA. 
Seize ans, habillée pauvrement, mais avec décence, passe timi- 
dement la tête; son visage sort à peine visible de son châle noir. 
. Je peux entrer ? 
Es D'ANDRÉA. 
-. Entrez, entrez. 
ROSINELLA. 





Votre servante, monsieur le juge. — Ah! seigneur Jésus, 
monsieur le juge! Est-ce vrai que votre Excellence a fait 
convoquer papa? Qu'est-ce qu'il y a, monsieur le juge? 
Qu'est-ce qu'il y a? Nous n'avons plus une goutte de sang 
dans les veines, tant nous avons peur. 
D'ANDRÉA. 

Voyons! Qu'est-ce que c'est? Calmez-vous. 
ROSINELLA. 


C'est que nous autres, voyez-vous, Excellence, nous n’avons 
jamais eu rien à faire avec la Justice. 












D'ANDRÉA. 
C’est cet effet-là qu’elle vous fait, la Justice? 


ROSINELLA. 





Oui, monsieur le juge. Nous n'avons plus de sang dans les 
veines, je vous dis. Ce sont les malfaiteurs, Excellence, qui ont 
affaire avec la Justice. Nous sommes de pauvres gens qui 
n'ont pas eu de chance. Et si à présent la Justice vient se 
mettre contre nous. 


M: 
la Ju: 


a} 
fou 
lui 
cel. 
pit 


fai 
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D'ANDRÉA. 


Mais non! Qui parle de cela? Soyez tranquille, ce n'est pas. 
la Justice qui se met contre vous. 


ROSINELLA. 
Alors pourquoi votre Excellence a-t-elle fait convoquer papa ? 
D'ANDRÉA. 


Parce que c'est votre père qui veut se mettre contre la 
Justice. 
ROSINELLA. 


Mon père ? Qu'est-ce que cela veut dire? 
D'ANDRÉA. 
N'ayez pas peur. Vous voyez bien que je souris... Mais 


comment, vous ne savez donc pas que votre père a porté plainte 
contre le fils du maire et l’adjoint Fazio”? 


ROSINELLA. 


Mon père? Non, monsieur le juge, nous n'en savions rien. 
Mon père a porté plainte ? 
D'ANDRÉA. 
Voilà le procès-verbal. 
ROSINELLA. 


Mon Dieu ! mon Dieul il ne faut pas le croire, monsieur le 
juge. Il est comme fou, mon pauvre papa : depuis plus d'un 
mois, Excellence. Voilà un an qu'il ne travaille plus, on l'a 
chassé, entendez-vous”? On l’a jeté sur le pavé, tout le monde 
le maltraite, tout le pays le fuit comme un pestiféré. Ah! il 
a porté plainte! porté plainte contre le fils du maire? Il est 
fou, il est foul C’est cette guerre ignoble que tout le monde 
lui fait, avec cette réputation qu’il a maintenant partout, c’est 
cela qui lui tourne la tête à l'envers. Monsieur le juge, par 
pilié, faites-la retirer, cette plainte, faites-la retirer. 


D'ANDRÉA. 


Mais oui, mon cher enfant, c’est justement ce que je veux 
faire, c'est pour cela que j'ai convoqué votre papa. J'espère 
réussir. Mais vous savez qu'il est beaucoup plus difficile de faire 
le bien que le mal. 
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ROSINELLA. 
Comment, Excellence ? Même pour vous? 
D'ANDRÉA. 


Mème pour moi. Parce que le mal, ma petite, tout le monde 
peut en faire à n’importe qui; mais le bien, on ne peut le 
faire qu’à ceux qui en ont besoin. 


ROSINELLA. 





Et vous croyez que mon père n’en a pas besoin, lui ? 


D'ANDRÉA. 


Je le sais, mais le diable, c'est que cette manie de faire du 
bien blesse quelquefois si fort les gens qu'on veut servir, que 
le métier de bienfaiteur devient presque impossible. Vous 
comprenez? 

ROSINELLA. 





Non, monsieur le juge, je ne comprends pas. Mais faites 
tout ce que vous pourrez. I n’y a plus de paix, il n’y a plus de 
vie possible pour nous dans ce pays. 


D'ANDRÉA. 
Et vous ne pouvez pas aller ailleurs? 


ROSINELLA. 





Où cela? On voit bien que votre Excellence ne sait pas ce 
que c’est. Elle ira partout avec nous, cette réputation, n'importe 
où nous irons. Ces taches-là, cela ne part plus : ça ne s’en va pas, 
même au couteau. — Ah! si vous voyiez ce pauvre papa, dans 
quel état il est. Il a laissé pousser sa barbe. Une barbe..., on 
dirait un hibou.…. Et il s’est taillé un costume qu'il a cousu lui- 
même, un costume, Excellence, à faire peur aux gens le jour 
qu'il le mettra ; il fera se sauver jusqu'aux chiens. 


D'ANDRÉA. 
Et pourquoi ? 
ROSINELLA, 
Pourquoi ? Est-ce qu'il le sait lui-même ? Je vous dis qu'il 
est comme fou ; faites-lui retirer cette plainte, par pitié. (On frappe.) 


D'ANDRÉA. 
Qui est là? Entrez. 


Il 


Pas: 


sort 


MAI 


d'œ 
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MARANCA, tout tremblant. 
I est la, monsieur le juge. Qu'est-ce qu'il faut faire ? 


D'ANDRÉA. 


Et pourquoi cette peur ? 
ROSINELLA . 


Qui est-ce ? C’est papa ? (Elle bondit sur ses pieds). Mon Dieu, mon 
Dieu ! pourvu qu'il ne me trouve pas ici. Excellence, par pitié.… 
D'ANDRÉA. 
Pourquoi donc ? Qu'est-ce qu'il y a ? Il vous mangera donc, 
s'il vous voit ? 
ROSINELLA. 
Non, monsieur le juge, mais il nous a défendu de sortir : où 
me cacher ? 
D'ANDRÉA. 
Lei, n'ayez pas peur. (Il ouvre la porte dérobée dans le mur à gauche. 


Passez par là, puis tournez par le corridor et vous trouverez la 
sortie. 


ROSINELLA. 


Oui, monsieur le juge, merci. Je me recommande à votre 
Excellence. Votre servante, monsieur le juge. 


Elle se sauve vite, vite, par la petite porte à gauche, que d’Andréa 
referme derrière elle. 


D'ANDRÉA. 
Introduisez. 


MARANCA, tenant la porte grande ouverte pour se dissimuler defrière le battant. 


Entrez, entrez. Donnez-vous la peine. 


Et à l'instant où entre Chiarchiaro, Maranca se précipite dehors. 
Rosario Chiarchiaro s’est fait une tête de jettatore qui est un chef- 
d'œuvre. 11 a laissé pousser sur ses joues creuses une barbe hirsule et 
touffue ; il s’est enfourché sur le nez une paire de lunettes d'os qui 
lui donne une mine de croquemitaine; il s’est affublé d’une redingote 
lustrée, pelée, gonflée de poches sur toutes les coutures et il tient à 
la main une canne de jonc à manche de corne. Il entre à pas comptés, 
avec un air funèbre, scandant sa démarche et frappant le sol du bout 
de sa canne et se campe devant le juge. 
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D'ANDRÉA fait un geste violent ‘d'irritation, en écartant brusquement le dossier, 


Faites-moi le plaisir. Qu'est-ce que c'est que cette comédie? 
‘Vous n’avez pas honte? 
CHIARCHIARO, sans se laisser démonter par le geste du juge, découvre ses dents 
| jaunes et fait à demi-voix: 


Vous n’y croyez donc pas? 
D'ANDRÉA. 


Je vous ai déjà dit de me faire le plaisir. Nous ne sommes 
pas ici pour rire, mon cher Chiarchiaro; voyons, asseyez-vous, 
asseyez-vous là. nu s'approche et fail le geste de lui mettre la main sur 
l'épaule.) ; 

CHIARCHIARO se retire vivement, tout tremblant- 

Ne m'approchez pas! Prenez garde! Vous risqueriez de 

perdre la vue, pour le moins. 


D'ANDRÉA le regarde froidement et lui dit : 
A votre aise! Quand il vous plaira. — Je vous ai fait appeler 
pour votre bien Voilà une chaise, asseyez-vous. 


CHIARCHIARO prend la chaise, s’assied, regarde le juge, puis se met à faire 
rouler sa canne sur ses genoux, comme un rouleau à pâtisserie, en hochant 
longuement la tête. A la fin il mâchonne : 


Pour mon bien. Vous dites : « pour mon bien. » Vous avez le 
‘toupet de dire : « pour mon bien »... et vous vous figurez que 
vous me faites du bien, monsieur le juge, en disant que vous ne 
croyez pas au mauvais œil. 


D'ANDRÉA, s'asseyant à son tour. 

Vous voulez que je vous dise que j'y crois? — Eh bien! je 
vous dis que j'y crois. Cela va-t-il? 

CHIARCHIARO, avec force, du ton d'un homme qui ne plaisante pas. 

Non, monsieur! il faut y croire sérieusement, sé-ri-eu- 
se-ment; et ce n'est pas tout, il faut le prouver en instruisant 
le procès. 

D'ANDRÉA. 
Ah! cela, ce sera plus difficile. 
CHIARCHIARO sé lève et fait mine de sortir. 

Alors, — adieu! 
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D'ANDRÉA. 
Voyons, asseyez-vous. — Je vous ai dit : pas de bêtises. 
CHIARCHIARO. 


Mais je suis on ne peut plus sérieux, cher monsieur. Vous 
voulez en faire l'expérience? Prenez garde! Prenez gardel 
Prenez garde!!! 

D'ANDRÉA. 

Laissez-moi donc tranquille. 


CHIARCHIARO. 


Prenez garde! vous dis-je, je suis terrible, savez-vous? 


D'ANDRÉA, sévèrement. 


Cela suffit, Chiarchiaro, prenez garde de m'embêter. Asseyez- 
vous et tâchons de nous entendre. Je vous ai fait appeler pour 
vous montrer que vous faites fausse route et que le chemin 
que vous prenez n'est pas précisément le bon. 


CHIARCHIARO. 


Un chemin, moi? Quel chemin ? Monsieur le juge, je suis 
acculé au fond d’un cul de sac. Et vous me parlez de chemin! 


D'ANDRÉA. 


Ni celui de cet entretien, ni celui de votre procès. Ces deux 
chemins, si vous le permettez, vont au rebours l’un de l'autre. 


Comme ceci. (Il fait avec ses mains un geste pour montrer que ce sont deux 
choses contradictoires.) 


CHIARCHIARO- 
Non, monsieur, ce n'est pas mon avis. 


A 


D'ANDRÉA. 

Comment, non? Là, dans votre plainte vous accusez deux 
personnes de diffamation parce qu'ils vous croient le mauvais 
œil: et voilà que vous vous présentez devant moi dans cet 
accoutrement, en costume de jettatore et vous exigez même 
que j'y croie, à votre jettatura. 


CHIARCHIARO. 


Qui monsieur, parfaitement. 
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D'ANDRÉA. 


Et vous ne voyez pas là une contradiction ? 








CHIARCHIARO. 


w Il me semble, monsieur le juge, qu'il s’agit d'autre chose. Il 
me semble que c’est vous qui vous ne comprenez pas. 


D'ANDRÉA. 


Parlez, parlez, mon cher monsieur Chiarchiaro. C’est peut- 
être vrai comme l'Évangile, ce que vous venez de me dire. Mais 
ayez la bonté de m'expliquer en quoi c’est moi qui ne comprends 
pas. 

CHIARCHIARO. 

Je m'explique. Non seulement je veux vous faire voir que 
vous n'y êtes pas du tout, mais je vous prouve clair comme le 
jour que vous êtes mon ennemi. 


D'ANDRÉA. 
Moi ? 
CHIARCHIARO. 





Oui, vous, monsieur le juge. Vous croyez que vous faites 
mon bien. Ah! vraiment! Mais vous êtes mon plus grand 
ennemi. Dites-moi un peu, vous savez ou vous ne savez pas que 
le fils du maire a pris pour avocat Lorecchio. 


D'ANDRÉA. 
Je sais. 


CHIARCHIARO. 


Et savez-vous aussi que moi, moi, Rosario Chiarchiaro, j'ai 
été trouver Lorecchio pour lui donner sous main toutes les 
preuves du fait :- comme quoi non seulement j'avais remar- 
qué depuis plus d'un an que tout le monde sur mon passage 
montrait les cornes, et faisait d’autres signes de conjuration 
plus où moins distingués; mais encore toutes les preuves, 
monsieur lé juge, — les preuves documentaires, — les témoi- 
gnagés irrécusables, entendez-vous? irrécusables, de toutes les 
choses effrayantes qui sont le fondement inébranlable, in-é- 
bran-la-ble de ma réputation de jettatore. 


D'ANDRÉA. 


Quoi ? Vous. vousavez été fournir des preuves à l'adversaire ? 
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CHIAROHIARO. 
A Lorecchio? Oui, monsieur. 
D'ANDRÉA, de plus en plus étonné. 
Eh bien 1... je vous avoue que j'y suis de moins en moins. 
CHIARCHIARO. 
Quand je vous le disais, que vous n’y compreniez rien 
P'ANDRÉA. 


Mais voyons, permettez. Vous avez été porter des preuves 
contre vous à la partie adverse, pourquoi? Pour rendre plus sûr 
l’acquittement de vos calomniateurs. Alors, pourquoi diable 
porter plainte ? 

CHIARCHIARO. 


Votre question, monsieur le juge, mais elle est justement la 
preuve que vous n'y entendez rien. J'ai porté plainte parce que 
je veux une reconnaissance officielle de mon pouvoir. Vous n'y 
êtes pas ? Je veux faire reconnaitre officiellement cette puissance 
terrible qui est désormais, monsieur le juge, mon unique 
capital. 


D'ANDRÉA, ému, va pour l'embrasser. 


Ah! mon pauvre Chiarchiaro! Mon pauvre Chiarchiarol! 
Je vois, je vois. Joli capital, mon pauvre Chiarchiaro. Qu'est-ce 
que tu vas en faire ? 

CHIARCHIARO. 


x que j'en ferai ? Comment, ce que j'en ferai? Vous, mon 
cher monsieur, pour avoir le droit d'exercer votre état de juge, 
— si mal que vous vous en tiriez, — vous avez eu à prendre 
un diplôme ? 

D'ANDRÉA. 

Bien entendu, j'ai un diplôme. 


CHIARCHIARO,. 


Parbleu ! Eh bien ! je veux le mien, moi aussi. Mon diplôme 
de jettatore. Et tout ce qu'il faut de papier timbré. Le timbre 
légal. Jettatore diplômé de la Cour. 


D'ANDRÉA. 


Bon, et après ? Je te répète, à quoi ça te servira-t-il? 
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CHIARCHIARO. 


À quoi? Mais vous êtes donc tout à fait bouché? Mais je le 
fais imprimer sur mes cartes de visite! Croyez-vous donc que 
ce ne soit rien? Un diplôme! Un diplôme! J'aurai un élat, 
songez donc! Monsieur le juge, je suis un homme assassiné. Je 
suis un pauvre père de famille. Je travaillais honnêtement. On 
m'a flanqué à la porte et jeté sur le pavé comme jettalore. Sur le 
pavé avec ma femme paralytique, au lit depuis trois ans, et deux 
petites, monsieur le juge, qu'elle ne peut regarder sans pleurer, 
pauvres enfants, chaque fois qu’elle les voit, de la peine 
qu'elles lui font. Jolies comme des cœurs. Mais qui voudra 
d'elles à présent? Ce sont mes filles, vous comprenez? Savez- 
vous de quoi nous vivons à nous quatre, monsieur le juge? 
Nous mangeons le pain que mon fils se retire de la bouche, et il 
a déjà une famille de trois mioches à nourrir. Croyez-vous que 
cela puisse durer, ce sacrifice? Non, monsieur le juge. Il ne me 
reste plus qu’à faire le métier de jettatore. 


D'ANDRÉA. 
à Et après ? 
CHIARCHIARO. 
Et après ? 
D'ANDRÉA. 


Qu'est-ce que ça vous rapportera ? 


CHIARCHIARO. 





Ce que ça me rapportera ? Je vais vous le dire tout de suite. 
En attendant, comme vous voyez, je me suis déjà combiné ce 
costume. A faire peur, n'est-ce pas ? Cette barbe, ces lunettes. 
Dès que vous m’aurez décroché mon diplôme, je me mets en 
campagne. Vous disiez donc ?... Mais non, si vous me failes 
parler, c'est que vous êtes mon ennemi. 


D'ANDRÉA. 
Moi? Jamais de la vie! 


CHIARCHIARO. 





Mais sil Vous vous obstinez à refuser de croire à mon pou- 
voir. Heureusement que -les autres y croient. Fout le monde y 
croit, Dieu merci. La voilà, ma fortune ! Il y a tant dé maisons 
de jeu dans ce pays! Je n'aurai qu'à me présenter. Pas besoin 
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de dire un mot. Le patron, les. clients, se dépêcheront de me 
graisser la patte pour me faire déguerpir et débarrasser le 
plancher. Alors je me mettrai à bourdonner comme une guêpe 
autour des usines. J'irai me camper devant les boutiques, 
tantôt l’une, tantôt l’autre. Voici un joaillier : vite, devant la 
vitrine. Je me plante, comme ceci; je me mets à dévisager les 
passants, comme ceci. Qui voulez-vous, après cela, qui entre 
acheter dans cette boutique ou qui s'arrête à l'étalage ? 
Voilà le patron qui sort et qui me coule dans la main trois 
lires, cinq lires, peut-être, pour que je consente à m'écarter et à 
me poster en sentinelle devant la concurrence. Vous saisis- 
sez? Ce sera une espèce de taxe, un impôt que je lève sur nos 
contemporains. 
D'ANDRÉA. 


La taxe de la superstition. 


CHIARCHIARO. 


De la superstition? Mais pas du tout, mon cher monsieur, 
une assurance sur la viel J'ai tant de bile et tant de haine 
accumulées dans l'âme contre cette chienne d'humanité, que 
je crois vraiment, monsieur le juge, avoir dans ces yeux-là 
de quoi faire crouler sur ses fondements une ville entière. 


Prenez garde, pardieu |! prenez garde! Hein! Vous voila 
pétrifié comme une statue de sel. 


En effet, d'Andréa, pris d'une pitié profonde, le contemple d’un 
air stupéfait. 


Allons, dépêchons-nous, instruisez-moi, dare dare, ce procès 
qui fera époque, et arrangez-vous pour que ma partie soit 
acquittée faute de charges, pour inexistence de délit: cela 


signifiera pour moi la reconnaissance officielle de mon état de 
jetlatore. 


D'ANDRÉA, 5e levant. 
Votre diplôme ? 


CHIARCHIARO, se campant dans une pose grotesque et frappant le sol 
de sa canne. 
Mon diplôme, oui, monsieur. 


Il n'a pas fini de parler que la fenêtre s'ouvre sans bruit, comme 


mue par un souffle d'air, pousse le guéridon et la cage et lesrenverse 
avec fracas. 
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D'ANDRÉA. 


Ah! mon Dieu! mon oiseau! mon chardonneret! Ah! 
mon Dieul il est mort... il est mort... le seul souvenir que 
j'avais de ma mère... mort, mort. 


A ses cris, la porte s'ouvre et les trois juges se précipitent avec 
Maranca : (ous s’arrêtent interdits à la vue de Chiarchiaro. 


TOUS, ensemble. 
Quoi? Qu'y a-t-il? 
D'ANDRÉA. 


Le vent... la fenêtre... mon oiseau... 


CHIARCHIARO, avec un cri de triomphe. 


Le vent! la fenêtre! Allons donc! C’est moi! Quand je vous 
dis que c’est moilIl ne voulait pas me croire, je lui ai bien 
donné la preuve. Moi! Moil (Et, à la terreur de tous les assistants, qui 
s’écartent avec épouÿante.) Et vous aussi, vous mourrez tous les uns 
après les autres! 

TOUS, protestant, suppliant, jurant à la fois. 

Par votre salut éternell.. La langue te sèche dans la 

bouche !... Jésus, mon Dieu! Je suis père de famille. 
CHIARCHIARO, impérieux, tendant la main. 


Alors, la taxe. Payez tous! 


LES TROIS JUGES, font le geste de fouiller dans leurs poches. 


Voilà, voilà. Tout de suite, mais allez-vous-en, fichez le camp 
pour l’amour de Dieu ! 


CHIARCHIARO, exultant, se retourne vers d'Andréa, la main toujours tendue. 


Eh bien! qu'est-ce que vous en dites? Et je n’ai pas encore 
mon diplôme! Allons, dépêchez-vous de m'instruire mon 
procès. Me voilà riche ! Me voilà riche! 


Luicr PIRANDELLO. 








CHEZ LES 
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ARGENTINE ET URUGUAY 


IL 0 


LES INFLUENCES FRANÇAISES 


L'ACTION ÉCONOMIQUE 


A côté des traditions, il est des influences présentes dont 
l'action s'exerce quotidiennement et qui entretiennent là-bas 
un courant de vie latine et française. Le moment est venu de les 
étudier. 

A vrai dire, bien que j'aie recueilli moi-même sur ce point, 
comme sur tous les autres, des impressions personnelles, je 
serais presque tenté de renvoyer le lecteur à quelques travaux 
récents d'une incontestable valeur et surtout au petit volume, 
bourré de faits exacts et bien présentés, de M. Georges Lafond : 
La France en Amérique latine (2). Les quelques emprunts que 
je me permettrai de faire à cette dernière étude ne dispenseront 
nullement de la lire ceux qui voudront approfondir le sujet. 

Îlest malheureusement hors de doute que notre action écono- 
mique en Argentine, ou en Urugnay, est fort loin d'égaler notre 
influence intellectuelle, et mème qu’elle n’est plus à la hauteur 
de ce qu’elle fut en d’autres temps. Est-ce mauvaise volonté de 
la part de ces nations? Non. Est-ce faute d'initiative de la part 


(1] Voyez la Revue des 1°" et 15 novembre. 
(2) Dans la collection : Les Problèmes d'aujourd'hui. Librairie Plon, 4922. — 
Du même auteur, l’'Effort français en Amérique latine. Librairie Payot 
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de bon nombre de Français? Pas davantage. Industriels, commer- 
çañts et financiers de notre pays ont grandement coopéré à 
l'essor économique de l’Argentine : des initiatives analogues 
pourraient encore s'exercer aujourd'huë si elles étaient encou- 
ragées et soutenues. 

Dans ces pays nouveaux, abondants en ressources naturelles, 
trois éléments sont nécessaires à la mise en valeur de ce fond 
de richesse : le peuplement, l'outillage économique, le com- 
merce des matières premières et des produits manufacturés. Or, 
— et telle est précisément la thèse qu'élablit forlement 
M. Georges Lafond, — ces trois facteurs essentiels, la France 
les a libéralement accordés, et même en proportion plus élevée 
que ses concurrents. 

Pour le peuplement, je l'ai montré au début même de cette 
étude, elle vient immédiatement après l'Italie et l'Espagne, 
bien avant l'Angleterre, l'Allemagne et les États-Unis. Sans 
doute, la guerre a interrompu le courant d'immigration en 
Argentine ; il ne s’est rétabli d'une facon active qu’en 1922, 
avec 64312 immigrants, défalcation faite de ceux qui sont 
retournés en Europe. Quel est, sur ce chiffre total, le nombre 
des Français, je n’ai pu le savoir; mais il est infiniment pro- 
bable que, en raison de la cruelle saignée que nous avons subie 
et de notre natalité trop faible, l'apport présent de la France 
demeure fort inférieur à celui d'autrefois. 

Dans la création de l'outillage économique et la participation 
financière, la France n'est dépassée que par la seule Angleterre. 

Pour le commerce, après avoir occupé le second rang, et 
même le premier, s’il s’agit du petit commerce local, grâce à 
nos nationaux tenant les magasins de l’intérieur, nous voici 
tombés au quatrième. Pourquoi? On invoque nos difficultés 
économiques intérieures, la loi de huit heures, les grèves, l'élé- 
vation des prix de revient. C’est entendu. Mais, depuis 1918, 
tous nos concurrents européens se trouvent, à peu de chose 
près, exposés aux mêmes inconvénients. La vérité est que 
l'État, la banque et l'industrie françaises ont à peu près aban- 
donné nos commerçants. Comme traditionnellement les mar- 
chandises vendues dans les {iendas, mercerie, tissus, vêtements, 
parfumerie, etc., étaient des marchandises françaises, les 
étrangers se sont mis, sans nul scrupule de leur part et sans 
opposition de la nôtre, à vendre sous le nom d'articles francais 
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desarticles fabriqués en Angleterre, en Allemagne, ou ailleurs. 

Tout conspire à donner aux Argentins l'idée que notre com- 
merce est en décadence et que la France d'aujourd'hui ne con- 
tribue que médiocrement à la richesse de leur pays. Ainsi les 
statistiques sont dressées d’après les compagnies maritimes qui 
ont opéré le transport : conclusion, toute marchandise de 
France, transportée par des bateaux anglais, hollandais, alle- 
mands, figure au compte de ces pays. Souvent nos maisons 
françaises de Buenos-Ayres, de Montevideo, ou d'autres grandes 
villes, à plus forte raison celles des petites villes, se cachent 
sous une enseigne espagnole, ce qui, à la rigueur, se com- 
prend, mais, ce qui ne se comprend pas, sous une enseigne 
anglaise, ou même allemande; rien n'indique leur origine. Nous 
n'osons pas risquer; nous nous établissons petitement, alors 
que les maisons anglaises et nord-américaines étalent de bril- 
lantes façades et de pompeuses enseignes. J'ai visité à Buenos- 
Ayres la succursale d’un de nos plus grands magasins pari- 
siens; j'y fus reçu avec une extrème bonne grâce: tous les 
échantillons présentés étaient jolis et de bon goût; comment 
les intéressés n’ont-ils point fait en sorte de mettre à la dispo- 
sition de leurs représentants un local spacieux, avec devanture 
sur la rue, éclairage abondant ? 

Autre défaut : dans les entreprises les plus françaises, peu de 
personnel français; de timides gérants, les vrais chefs restant 
en France et exigeant qu'on les consulte sans cesse. 

Les Chambres de commerce francaises en Amérique, notam- 
ment, à la fin de 1920, celle de Buenos-Ayres, ont signalé dans 
de remarquables rapports les mesures propres à relever notre 
expansion économique. On ne les écoute guère. 

Ces considérations générales une fois émises, serrons d’un 
peu plus près la question et voyons, au triple point de vue des 
moyens de communication, de la mise en valeur des richesses 
naturelles, de la participation industrielle et financière, quelle 
a été, quelle est et quelle pourrait être la part de la France? 

Jusqu'à la guerre de 1914, les services de transports mari- 
times français vers l'Amérique du Sud étaient, il faut l'avouer, 
insuffisants, dédaignés de l'étranger et mème de nos plus riches 
nationaux. Jules Huret commence son grand ouvrage sur la 
République argentine par une diatribe contre les bateaux fran- 
çais et voyage sans scrupule sur un bateau allemand, dont il, 
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chanté les mérites; M. Clemenceau préfère les italiens; il s’em- 
barque à Gênes sut le Aegina Elena, pour revenir sur le Prin- 
eipe Umberto. 

Aujourd'hui, hâtons-nous de le dire, de sérieux efforts ont 
été faits par nos Compagnies et notre pavillon figure avec hon- 
ñeur à Bahia, à Rio de Janeiro, à Santos, à Montevideo, à 
Buenos-Ayres. Les trois Compagnies qui desservent ces escales, 
les Chargeurs réunis, les T ransports-maritimes, la Sud-Atlan- 
tique, ont compris qu'à se faire concurrence et à se disputer la 
clientèle, elles n’obtenaient, après quelques avantages momen- 
tanés, que de durables déboires; elles se sont donc entendues 
pour combiner leurs services et satisfaire la clientèle par des 
voyages fréquents et réguliers de Bordeaux, de Marseille, et 
même du Havre, à Buenos-Ayres. Aux passagers avides de luxe, 
elles offrent le Lutetia et le Massi/ia. Ceux qui ne se croient pas 
déshonorés par un voyage sur un bateau de second ordre se 
contenteront, comme M. Le Goffic et moi, du Péata, du Mendoza, 
ou du Vaidivia et s'y trouveront fort bien. Is auront en outre 
la patriotique satisfaction de penser que le navire qui les porte 
ne tend pas, comme les navires de luxe, à ruiner la Compagnie. 
Il ne me sere pas défendu d'exprimer le vœu que les comman- 
dants des bateaux se montrent un peu plus sévères, en ce qui 
concerne le tenue de certains passagers et surtout de certaines 
passagères; il y va de la réputation de nos lignes françaises. 

Au moment où nous accomplissions tout vulgairement par 
mer le voyage de Buenos-Ayres, le sujet de toutes les conversa- 
tions était l'établissement prochain de communications aériennes 
rapides entre l'Europe et l'Amérique latine. Une mission d'avis- 
teurs français, à da tête de laquelle brillait notre glorieux et 
sympathique capitaine Fonck, avec qui j'ai eu le plaisir de 
revenir en France, étudiait à Dakar, à Rio, à Buenos-Ayres, la 
création d'an service par avions entre Toulouse, le Brésil et 
l'Argentine. Déjà, d'autre part, une société hispano-allemande 
était formée, avec un capital de plus de cent millions de pesetas, 
pour l'exploitation d’une ligne Séville-Buenos-A yres, au moyen 
de dirigeables rigides. Chaque ballon pourrait transporter 
40 hommes d'équipage et 60 passagers; de trajet se ferait en 
quatre jours, au prix de 8000 pesetas. Ne nous laissons pas 
devancer! 

Quelle a été la part des Basques et des Pyrénéens, tant fran- 
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œais qu'espagnols, dans la mise en valeur de la première des 
ichesses de l’Argentine, le troupeau, je l’ai brièvement indiqué 
d je n'y reviendrai pas. Mais je veux au moins noter à notre 
atif les efforts faits depuis quelques années pour introduire en 
Argentine et en Uruguay les meilleures races françaises, nor- 
mande, bretonne et charolaise, à côté des races anglaises, en 
particulier celle de Durham, encore de beaucoup les préférées. 

Faut-il rappeler que c’est un Français, le chimiste nimois, 
Cambacérès, disciple de Chevreul, qui a fait sortir l’industrie 
de la viande de l’état rudimentaire? que c'est un ingénieur 
francais, Tellier, qui, inventeur du froid artificiel, assura la 
conservation de la viande par les procédés scientifiques qu'ap- 
pliquèrent, dès 1873, des sociétés anglaises et nord-américaines? 
qu'un autre Français, M. Carré, en 4871, trouva le moyen de 
congeler la viande grâce au froid intense obtenu par l’évapora- 
tion de l'ammoniaque? que ce fut encore un Français, M. Eugène 
Terrasson, qui fonda en Argentine le premier établissement 
pour la préparation des viandes destinées à l'exportation? que 
vous pouvons encore revendiquer, car il est Français d'origine, 
l'Argentin basque Sansinena, fondateur de la première grande 
usine frigorifique de la République argentine? enfin que, 
malgré son nom, la fameuse Compagnie du Liebig n'est pas 
allemande, mais franco-anglaise ? 

Elle compte deux usines : l’une, la plus ancienne, à Fray- 
Bentos, sur la rive gauche de l'Uruguay, dans la république de 
ce nom, l’autre, la plus moderne, sur la rive droite, à Colon, en 
Argentine. Parmi nos compagnons de voyage, au retour, se 
trouvait le directeur technique de cette seconde usine, un 
homme énergique et intelligent, de qui la conversation m'a 
beaucoup appris, M. Bernard Roux, l'inventeur du produit aux 
multiples réclames, le Viandor. M. Bernard Roux est le fils 
d'un boucher francais: il a fait ses études à Paris, aux Arts et 
Métiers; il travaille autant qu'il le peut en faveur de notre pays. 
En son usine de Colon, tout est disposé pour simplifier la main 
d'œuvre et diminuer les transports. On y fabrique de l'extrait 
de viande et des conserves, le corned-beef et la langue de bœuf. 
La Compagnie ne possède pas moins de 300 000 hectares de prés; 
elle en loue 200000 autres, destinés à la nourriture de ses 
troupeaux qui se chiffrent par près de 300 000 bœufs et vaches, 
100000 moutons, 13000 chevaux et mules. On tue dans les 
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deux établissements, pendant les six mois que dure l'activité 
de l’usine, environ 350000 bœufs. 
Voilà donc une industrie, puissante entre toutes, dont ka 
plupart des origines sont françaises. Or elle se trouve à présent 
presque exclusivement entre les mains des trusts britanniques 
et yankees. Par une véritable aberration, c'est en Angleterre que 
la France achète à peu près toute la viande frigorifiée d'Argen- 
tine, ce qui nous la fait payer beaucoup plus cher et produit en 
outre ce résultat que les Argentins ne nous savent aucun gré 
d'achats qui leur paraissent provenir uniquement de la Grande- 
Bretagne. Ils ne connaissent guère de nous que les récrimina- 
tions de nos éleveurs et de nos bouchers contre la viande frigo- 
rifiée, congelée ou refroidie. Or, comme, en ce moment, le 
commerce de ces viandes traverse une crise, ils attacheraient 
uÂ grand prix à ce que des accords fussent conclus avec la 
France, qui leur permettraient d'écouler le surplus de leur pro- 
duction. Bien réglées, ces importations ne porteraient aucun 
préjudice à nos éleveurs ; la consommation de la viande serait 
augmentée chez nous; l’amitié de la France et de l'Argentine 
se trouverait plus consolidée que par beaucoup de discours et 
de missions, même théâtrales. 

Après l'Australie, l'Argentine est le premier pays produc- 
teur de laine. Depuis la fin de 1921, le marché de la laine, qui 
avait été un des premiers atteints par la crise économique mon- 
diale, a repris une grande fermelé. En France, les importa- 
tions de laine, pendant les huit premiers mois de l'année 1922, 
ont atteint 2369235 quintaux, contre 567 086 quintaux pendant 
la période correspondante de 1921. Les énormes stocks accu- 
mulés en 1919 et 1920 ont été à peu près liquidés. Mais, si la 
France a très sensiblement augmenté ses achats, elle a été, sur 
ce point, fort dépassée par l'Allemagne. 

La caractéristique actuelle de l’Argentine, dans l’ordre éco- 
nomique, me parait être la mise en culture d'importantes 
étendues de terres, enlevées au pâturage. A cette transforma- 

tion, féconde en conséquences de toute sorte, la France a-t-elle 
_ une part appréciable ? Avouons-le : nos compatriotes ont fondé 
peu de colonies agricoles dans cette partie de l'Amérique 
du Sud. On n'en voit guère parmi les grands producteurs de blé. 
Or cette production est maintenant très supérieure à ce qu'elle 
était avant la guerre. De 1917 à 1921, la récolte dépassa 50 mil- 
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lions de quintaux. A partir de 1921, la production du blé étant 
redevenue presque normale dans la plupart des pays européens, 
et le Gouvernement argentin ayant frappé l'exportation d'une 
surtaxe, la superficie ensemencée a été quelque peu diminuée. 

Les Français ne se sont pas cependant montrés totalement 
inactifs; ils ont même pris d'intéressantes initiatives, la cul- 
ture de la luzerne par exemple, et celle de la vigne ; l'exploita- 
tion commerciale de la canne à sucre dans certaines provinces, 
celle des yerbales, comme le maté, ou de bois, comme le que- 
bracho. La principale région viticole de l'Argentine s’étend au 
pied des Andes, de Mendoza à San-Juan, sous la même latitude 
que Santiago du Chili, Buenos-Ayres ou Montevideo. Mais le 
climatest plus sec et on supplée à l'insuffisance des pluies par un 
système d'irrigation bien combiné qui distribue dans la plaine 
l'eau des torrents. Les grands propriétaires ont fait appel à des 
vignerons français de la Bourgogne, du Bordelais, surtout de 
l'Aude et de l'Hérault. Ils y ont apporté leur savoir-faire, et 
même quelques-unes de leurs passions politiques et religieuses. 
Les circonstances aidant, ils sont devenus d’assez rudes concur- 
rents pour leurs frères de France. 

L'Argentine et l'Uruguay, en effet, consomment assez peu de 
vin; les éléments autochtones, restés fidèles aux mœurs des 
ancêtres, le sont demeurés aussi aux boissons nationales ; le 
maté, absorbé en abondance, leur suffit. Seules les populations 
latines, ou fortement latinisées, et encore uniquement, parmi 
celles-ci, les classes supérieures, recourent au vin. On en boit 
avec modération ; l'ivresse est considérée comme un vice 
ignoble ; là-bas, les prohibitions ne sont pas nécessaires comme 
aux États-Unis. Pour tous, la boisson ordinaire est l’eau. 

Rarement, on invite l'étranger à la maison; on le recoit au 
cercle, ou à l'hôtel. Ces établissements sont donc les seuls gros 
acheteurs de vin.Jusqu'à la guerre, ils en demandaient beaucoup 
à la France ; de 1914 à 1918, ils ont appris à se passer de nous. 
Mendoza fabrique à volonté du Sauterne, du Médoc, du Chablis, 
voire du Champagne, qui trompent le consommateur vulgaire 
et lui ôtent toute envie de s'approvisionner en France, où le 
vin de même dénomination lui serait vendu à plus haut prix. 
Encore faudrait-il y ajouter de lourds droits de douane. Bref, 
dans ces dernières années, l'importation française est tombée 
au-dessous de 4 000 barriques. Il semble que le Gouvernement 
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pourrait réagir, par un traité de commerce, contre des droits 
de douane excessifs et contre la fraude. Les syndicats bordelais, 
bourguignons, champenois, devraient, de leur côté, protester 
plus énergiquement contre les appellations fausses el obtenir de 
l'État une protection efficace, d'autant que ces falsificalions 
ruinent la réputation de nos vins et finiront par les faire 
dédaigner, sauf de quelques riches connaisseurs qui, sachant à 
quoi s’en tenir, persisteront à se fournir en France (1). 

Le 14 septembre dernier, en compagnie de quelques bons 
Pères de Lourdes, je quittais de bonne heure le collège de 
Tucuman pour me rendre à San-Pablo, où nous devions visiter 
la fabrique de sucre de MM. Nouguès. La veille, un soleil 
printanier nous avait enchantés; ce matin-là, c'était l'orage, 
les chemins détrempés, la vue des montagnes dissimulée par 
des nuages épais : l’excursion dans cette riche et riante cam- 
pagne en fut un peu gâtée. Les Nouguès sont une famile fran- 
çaise de la région pyrénéenne de la Haute-Garonne, des envi- 
rons de ce bourg de Saint-Béat où, me trouvant avec mon père 
en 1889, j'entendais conter les aventures des « Américains, » 
car chaque famille avait, au delà de l'Océan, quelque représen- 
tant. La plupart revenaient au pays natal finir leurs jours. Les 
Nouguès étaient restés. Parti en 1827, l’aïeul, fougueux bona- 
partiste qui, sans doute, ne pouvait supporter les Bourbons, 
avait porté dans la plaine de Tucuman, au milieu de ses plan- 
tations de cannes à sucre, le culte de Napoléon ; chaque année, 
au 15 août, il gratifiait ses ouvriers d'un feu d'artifice; ses des- 
cendants font comme lui et, si nombreuse que soit devenue la 
population de San-Pablo, le chef de la maison lui offre, au jour 
traditionnel, un copieux banquet et de multiples réjouissances ; 
un superbe buste de Napoléon vous accueille à l'entrée de la 
maison. La famille n’est pas moins fidèle à ses traditions chré- 
tiennes et françaises ; son chef actuel a dix enfants, fort bien 
élevés ; ils apprennent le français en même temps que l'espa- 
gnol ; la plus jeune, qui n’a que trois ans, me récite une fable 
et parle notre langue comme une petite Française. Le père nous 
fait visiter lui-même son vaste établissement; toutes les 
machines sont de France, fabriquées à Fives-Lille ; nous assis- 
tons à toutes les opérations par lesquelles la botte de cannes à 


(1) Voir sur cette question, dans France-Amérique 1922, les intéressants articles 
«+ de MM. Jules Lefaivre et Georges Chabaud. 
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sucre, saisie dans le char qui l’apporte et jetée sur un tapis 
roulant, passe sous les meules, laisse couler son jus que des 
pompes élèvent dans des récipients divers (tandis que la paille 
et les éléments ligneux vont directement au four pour servir 
de combustibles), et sort enfin sous la forme d’un sucre très 
blanc et fort agréable. On en fabrique ainsi un nombre considé- 
rable de tonnes par jour. 

Nous avions visité la fabrique des Nouguès à San-Pablo; 
M. Clemenceau avait visité celle d’un autre Français, M. Hilleret, 
dans la même région, à Santa-Ana. Comme nous, il avait élé 
reçu « en magnificence dans une hospitalière maison, où se 
révélait le goût d’un architecte parisien. » 

L'industrie sucrière en Argentine ne remonte pas à un 
siècle ; en 1921, elle a fourni 193 000 tonnes de sucre, dont 
165000 pour la seule province de Tucuman. 

En cette même province, nous rencontràèmes un autre Fran- 
çais, M. Honoré Barot, qui y conduit, ainsi que dans les pro- 
vinces de Santiago del Estero et de Salta, d'importantes exploi- 
tations de bois. 

Les journaux nous apportaient, il y a peu de mois, la triste 
nouvelle de la mort accidentelle d'un des plus éminents Fran- 
çais de la République argentine, le baron Frédéric Portalis, 
vieillard séduisant et toujours actif, dont l'accueil infiniment 
courtois m'avait ravi. Ce Francais n'était pas un timide : aidé 
de ses frères, il avait déjà lancé plusieurs affaires de première 
importance, lorsqu'avec quelques associés il prit l'initiative de 
l'entreprise de la Florestal du Chaco, la plus grande qui soit en 
Argentine et qui, pour l'importance financière, se classe la 
première après les compaguies de chemins de fer. Entreprise 
type, a-t-on dit, réunissant toutes les conditions de succès 
étendue immense de forêts inexploitées, richesse de ces forèts 
en bois de qguebracho, richesse de ce quebracho en tanin, faci- 
lités d'exploitation et d'exportation, grâce au chemin de fer 
français de Santa-Fé et au Rio Parana. 

Un jour, un ouvrier tanneur de Buenos-Ayres avait remarqué 
la couleur de rouille et la qualité de l’eau où trempaient des 
blocs de quebracho abandonnés sur les quais. Le bois, apporté 
des forêts du Nord, n’était alors recherché que pour son extrême 
dureté et son imputrescibilité. A la suite d’une exposition 
forestière à Buenos-Ayres, una Français, M. Adrien Prat, 
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envoyait à M. Ernest Dubosc, fabricant d'extraits de bois au 
Havre, du guebracho rouge; M. Dubosc se faisait délivrer, 
l’année suivante, un brevet de quinze ans pour la fabrication de 
l'extrait de quebracho. 

Vers 1878, on proposait à M. Portalis le droit de coupe sur 
une dizaine de lieues de forêts de quebracho; il accepta. En 
1902, l'affaire étant déjà prospère, M. Portalis consentit à s’asso- 
cier avec un Allemand, M. Harteneck, qui était avec lui le 
principal concessionnaire des forêts de Santa-Fé ; ainsi se forma 
la Société florestal du Chaco. Un autre Allemand, M. Renner, 
qui, à Hambourg, fabriquait de l'extrait tannique avec le bois 
importé, étant entré dans la Société, celle-ci connut des divi- 
dendes de 30 pour 100. En 1905, elle voulut avoir ses chemins 
de fer à elle, ses bateaux et de nouvelles usines. Alors les capi- 
taux anglais entrèrent en scène; de 12 millions de francs, la 
Société fut portée à un million et demi de livres sterling, en 
1912; mais de franco-allemande, elle devint anglaise. « Pour- 
quoi votre Société est-elle anglaise? » demandait-on à M. Por- 
talis. Et lui de répondre : « C’est que je n'ai pu la former en 
France (1). » Voilà donc une admirable affaire qui aurait pu 
demeurer française et qui n’a trouvé de soutiens qu’en Alle- 
magne d'abord, puis en Angleterre. Le cas n’est malheureuse- 
ment pas unique. 

Situation d'autant plus fâcheuse que l'épargne française a 
prêté à l'Argentine au moins quatre milliards de francs, avant 
la guerre de 1914. En 1911, il a été émis en Europe pour 
ce pays 1053339023 francs; la part de la France a élé de 
618 847 660 francs, soit 58,175 pour 100; celle de l'Angleterre, 
de 368 829 525 francs, soit 35,02 pour 100 ; France et Angleterre 
ensemble, 93,717 pour 100. S'il faut en croire les prévisions de 
M. Georges Lafond, Paris semble destiné à rester le grand 
marché financier de l'Argentine. Les efforts faits par les Etats- 
Unis ne paraissent pas en effet devoir être couronnés de succès, 
parce que les procédés de la banque nord-américaine déplaisent 
comme attentatoires à la souveraineté des États débiteurs dans 
l'Amérique du Sud. 

Pour que la France continue son concours, il importe natu- 
rellement que les engagements antérieurs soient scrupuleuse. 


(1) Jules Huret, En Argentine, t. I, p. 311. 
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ment respectés dans leur esprit et dans leur lettre. Nul n'ignore 
qu'un grand nombre d’États ou de sociétés ont lancé eh France, 
avant 1914, des emprunts libellés en or. La question s’est posée 
si ces États ou sociétés étaient tenus de payer en or les porteurs 
français, coupon et remboursement du capital, ou s'ils pouvaient 
s'acquitter en francs-papier. L'Argentine et l'Uruguay, aussi 
bien que le Chili, ont reconnu leur devoir de payer en or. Au 
contraire, certaines provinces argentines, celles de Buenos- 
Ayres, de Mendoza et de Tucuman, prétendent s'acquitter en 
papier. L'association nationale des porteurs français de valeurs 
mobilières a naturellement protesté; un groupement des obliga- 
laires intéressés a pris comme avocat M. Bioy Sarmiento, avocat 
de la légation de France à Buenos-Ayres. Il y a lieu d'espérer 
que nos justes revendications triompheront. L'intérêt bien 
entendu des États emprunteurs y est engagé tout comme leur 
honneur. 

Le génie de notre pays ne s’est guère moins dépensé que 
l'argent français dans la création de l'outillage économique 
argentin. 

Si peu connaisseur que je puisse être en matière de travaux 
publics et si accablé que je fusse ce jour-là par le nombre des 
réunions, des discours et des lunchs, avec quelle patriotique 
fierté je me laissai conduire tout le long des quais de Rosario 
dans le joli bateau de la Société du port ! Quais nationaux, nou- 
veaux quais d'importation, quais de cabotage, quais d'exporta- 
tion, sur une longueur de plusieurs kilomètres. Au-dessus des 
quais, la haute falaise qui borde le Parana, déjà large comme 
un bras de mer, semé d'îles de toutes dimensions, dont quel- 
ques-unes sont des iles flottantes, formées des débris arrachés 
aux grandes forêts, et qui parfois transportent, bien malgré eux, 
des animaux sauvages et féroces. A trente mètres au-dessus des 
eaux, sur le plateau de la falaise, les dépôts de marchandises et 
de grains, les moulins, les greniers. Plus près du bord, les 
élévateurs et les silos par où se précipitent dans les bateaux 
accostés les sacs de grains, semblables à des porcs qui courraient 
les uns après les autres, à raison de 800 tonnes à l'heure. Toutes 
les lignes de chemins de fer aboutissent au port; les navires de 
fort tonnage peuvent jeter l'ancre près de la gare du Central 
argentin; la quantité de grains exportée excède souvent 
10000 tonnes par jour. Or ces travaux magnifiques, auxquels 
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est due la prospérité toujours croissante de Rosario, sont l’œuvre 
de la compagnie française Hersent et Schneider, et c’est un 
Vendéen, M. Flandrois, qui en dirigea l'exécution. 

L'immense suceès de cette entreprise ne pouvait qu'être une 
presligieuse réclame pour les constructeurs francais. En 190, 
le port de Quequen fut concédé à la Sociélé des grands travaux de 
Marseille ; celui de Mar del Plata à MM. Allard, Dollfus, Sillard 
et Wirriot; un peu plus tard, celui de Bahia Blanca, à la Régie 
générale des Travaux publies pour le compte d’une compagnie 
commerciale. 

Lorsqu'au matin du 7 septembre, au moment de me séparer 
de mon cher compagnon de route, M. Le Goffic, je pénétrai 
dans la gare de Rosario, pour y prendre le train qui devait me 
conduire à Santa-Fé, tout était pavoisé ; la locomotive, ornée de 
drapeaux et de branchages, semblait habillée aux couleurs de 
France et d'Argentine. De nombreux Français nous entouraient: 
à mi-chemin, le haut personnel de la Compagnie montait dans 
le wagon-salon qui avait été mis à notre disposition ; les noms 
de tel ou tel éveillaient en moi de chers souvenirs. La Compa- 
gnie des chemins de fer de la province de Santa-Fé qui exploite 
près de 2000 kilomètres n'est-elle pas toute française? Fran- 
çaises aussi, celles de Rosario à Puerto-Belgrano, de la province 
de Buenos-Ayres, de Meridiano-Quinto et de Midland, qui en 
exploite plus de 3000. Et non moins françaises la Compagnie 
du gaz de Rosario, la Compagnie d'électricité de la province de 
Buenos-Ayres. 

Au lendemain du Congrès de Cordoba, après avoir admiré 
la superbe promenade de Las Heras qui domine la ville, œuvre 
d'un Français, M. Blacque-Delaire, aujourd'hui directeur 
général des parcs et promenades, nous résolûmes d'employer 
les quelques heures qui nous séparaient du départ de notre train 
à aller voir le célèbre barrage, ou Dique de San Roque qui, 
à une dizaine de lieues de Cordoba, contient les eaux d’un lac 
artificiel, le premier du monde, sinon par la superficie, du 
moins par la masse de ses eaux : 260 millions de mètres cubes! 
Munis de provisions comme pour un long voyage, nous nous 
engageons dans la Sierra ; nous passons par la petite ville d’Alta 
Gracia, vieux village où l'église et le cloître de l’ancien couvent 
des Jésuites attirent l'attention, et qu'entourent quantité de 
maisons de plaisance très gracieuses et très modernes. Nous 
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traversons rapidement d'immenses espaces aptes à la culture ; 
nous pensons avec tristesse que, dans notre Europe, on se dispute 
avec âpreté la moindre parcelle de terrain et qu'il y a tant de 
place icil Quelle rage pousse les hommes les uns contre les 
autres, alors qu'ils trouveraient un tel profit à s'entendre pour 
peupler et pour exploiter enfin la terre habitable! Mais nos 
réflexions ne convertiront vraisemblablement personne. Enfin 
nous voici dans la haute vallée du Rio Primero et bientôt dans 
la chambre de manœuvre située au milieu du mur de soutien, 
d'où nous contemplons la chute des eaux. Ce mur, long de 
154 mètres, repose sur le roc et s'appuie aux deux versants du 
ravin. La console qui limite la partie supérieure des fondations 
a près de 45 mètres d'épaisseur, le mur lui-même près de 
30 mètres à la base et 5 au couronnement. Les canaux dérivés 
du lac peuvent irriguer 90000 hectares. De ce travail de géant, 
deux ingénieurs français, MM. Dumesnil et Casaffouth, furent 
les auteurs au temps du président Juarez Celman qui avait été 
gouverneur de Cérdoba. De quelles difficultés, de quelles persé- 
eutions même à cerlaines heures ne durent-ils pas triompher ? 
Un modeste monument reconnait aujourd’hui le service de nos 
habiles et vaillants compatriotes. 

La preuve est faite : ni le génie, ni l'argent français n'ont 
fait défaut à l'Argentine. Que faut-il donc pour regagner 
aujourd'hui le terrain que nous avons perdu depuis un certain 
nombre d'années? Aux entreprises françaises, des noms français, 
des directeurs français, un personnel français ; former en 
France ce personnel ; établir à Buenos-Ayres et dans les princi- 
pales cités des banques francaises, afin que le secret de toutes 
nos affaires, fabrication, prix, liste de clients, ne soit plus livré 
à l'étranger ; effectuer directement nos achats ; enfin obtenir de 
l'État un concours moral plus actif, à l'occasion même un 
concours financier. À ce prix seulement, la partie économique 
ne sera pas définitivement perdue pour nous. 


L'INFLUENCE SPIRITUELLE. — LES COLLÈGES 


La principale influence de la France, déjà je l'ai laissé 
entendre, est celle qui s'exerce dans l’ordre spirituel : j'emploie 
ce mot à dessein, celui d’intellectuel étant encore un peu res- 
treint; c'est de beaucoup la plus belle part de notre domaiñe. 
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La même où notre influence économique et politique s'est 
atténuée, l’autre demeure. 
Cette emprise de la pensée française sur la pensée sud-amé- 
ricaine remonte à l'origine même du mouvement révolution- 
naire de 1810 et depuis lors elle n’a jamais cessé. Les uns s'en 
réjouissent, et ce sont les plus nombreux, les autres s'en 
plaignent, mais tous l’avouent. « Notre révolution américaine 
et les idées françaises sont liées depuis leur origine, écrit 
Alberdi. Nous devons à la science française nos inspirations 
de liberté et d'indépendance. Sa langue, sœur de la nôtre, 
la clarté et l'abondance de ses bons livres, ainsi que l'identité 
de culte religieux, feront toujours de la France un peuple 
d'une immense influence dans cette partie de l'Amérique (1). » 
Paroles auxquelles répondent, à une époque beaucoup plus 
récente, celles de M. Enrique Larreta qui, devenu, à la fin de 
1910, le représentant de l'Argentine à Paris, se plaisait à rap- 
peler que la civilisation de sa patrie s'était appuyée, au temps 
de ses premiers pas, sur le génie civilisateur de la nôtre. 
Même hommage sur les lèvres de M. Buero, ministre des 
Affaires étrangères, recevant en 1921 à Montevideo le général 
pc 
« Si Paris va à la messe, me disait-on parfois en Argen- 
dsl Buenos-Ayres ira à la messe. » Forme pittoresque, un peu 
paradoxale, donnée à une opinion très générale. Ce qui suffirait, 
pour le dire en passant, à démontrer l'extrême maladresse de 
ceux des catholiques qui s’acharnent à dénoncer le prétendu 
athéisme des Français. 

Comment donc s'exerce et se maintient cette action de 
notre pays? 

Par nos écrivains, par les missions que nous envoyons, par 
quelques institutions permanentes, dont les unes groupent les 
Français, dont les autres attirent les Argentins, enfin par nos 
collèges. 

Quand je dis nos écrivains, je n'ai garde de parler unique- 
ment des seuls litlérateurs. Nos livres de droit, de médecine, de 
philosophie, de science, constituent le fond des bibliothèques 
universitaires et servent de base à l’enseignement public. 
Cependant, les livres allemands, surtout pour ka médecine et 


(4) Juan B. Alberdi, Étude politique. Examen des idées de F. Frias, etc. ; cité 
par Otero, La Révolulion argentine, p. 2. 
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les sciences appliquées, sont nombreux; ceux des maitres qui 
se sont formés en Allemagne s’en inspirent ; mais peu d'Argen- 
tins savent l'allemand. La plupart des livres de classe sont 
traduits du français, quelques-uns même en notre langue. A 
Montevideo, on me fit observer que souvent, par malheur, on 
suit nos écrivains et nos penseurs sans discernement, attri- 
buant fréquemment une autorité considérable à des auteurs 
très secondaires. 

Aussi discrètement que je l'ai pu, avec fermeté cependant, 
j'ai signalé à l'Académie française, dans mon discours sur les 
prix de vertu, les griefs des étrangers les plus honnètes et les 
plus sérieux contre un trop grand nombre de nos dramaturges 
et de nos romanciers. « Non seulement, me disait-on souvent, 
ils font juger très sévèrement votre société, mais ils contri- 
buent à corrompre la nôtre. Les pièces que vous faites jouer 
chez nous, et, qui plus est, sous prétexte de propagande, peuvent 
bien attirer un public viveur et frivole, mais elles vous désho- 
norent et elles nous nuisent. Ne vous étonnez pas si de rudes 
protestations se font entendre! » Déjà, j'ai publié celle que les 
femmes les plus distinguées de Montevideo avaient remise entre 
mes mains. Ni mon appel, ni celui du général Mangin ne 
paraissent avoir trouvé d’écho. A l'heure où j'écris ces lignes, 
un prêtre éclairé et grand ami de la France m'apprend que, 
devant les scandaleuses représentations données par la dernière 
troupe envoyée de notre pays, l'autorité ecclésiastique argen- 
tine se trouve obligée d'intervenir et de condamner ! 

Ces tournées théâtrales, qui pompeusement se qualifient de 
missions, font donc plus de mal que de bien, telles qu'elles 
sont conçues. Que l’on daigne y veiller! Grâce à Dieu, il en 
va autrement des missions scientifiques, littéraires, artis- 
tiques d'un caractère sérieux, que le Gouvernement français a 
patronnées. Elles attirent l'attention et réveillent l'opinion. 
Qu'il me soit permis de faire observer cependant que ce que 
l'on a appelé « les missions de propagande » me paraissent 
avoir fait leur temps; elles lassent un peu le public et le 
troublent. Il faut agir, — toutes les nations le font, les Italiens 
tout les premiers, — mais agir avec discrétion, en choisissant 
une occasion propice et en se proposant un but déterminé. 

C'est le service essentiel que commence à rendre un orga- 
nisme tel que l’Institut de l'Université de Paris, à Buenos- 
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Ayres, encore qu'il soit de création récente. Après divers essais, 
couronnés de succès, par exemple les cours donnés dans la grande 
capitale argentine, entre 1910 et 1921, par MM. Martinenche, 
Pierre Denis, de Lapradelle, Marcel Labbé, Georges Dumas, ce 
dernier, d'accord avec M. Martinenche, prit l'initiative d’une 
fondation durable. Grèce à l'appui du recteur de l'Université 
de Buenos-Ayres, le docteur José Arce, et du doyen de la Faculté 
de philosophie et lettres, M. Ricardo Rojas, on aboutit à la 
création d'un Institut universitaire, subventionné par le Gou- 
vernement français, par les Universités de Buenos-Ayres, de la 
Plata et de Cordoba, enfin par le Gouvernement argentin. Des 
professeurs de nos Universités exposent au public de Buenos- 
Ayres les principaux résultats de leurs travaux et expliquent 
aux étudiants nos méthodes de travail. On a prévu par réci- 
procité la constitution d’un Institut de l'Université de Buenos- 
Ayres à Paris, et déjà l'on a entendu en Sorbonne quelques 
professeurs argentins (1). 

Les groupements permanents de Français, pourvu qu'ils 
restent en contact avec la mère-patrie et reçoivent en temps 
voulu leur impulsion de comités tels que ceux de l'Alliance fran- 
çaise, de France-Amérique, des Amitiés catholiques françaises 
à l'étranger, exerceront toujours une action plus efficace que 
nos compatriotes de passage, de même que c’est d’après eux 
surtout que l'on nous juge. Avec quel plaisir je me souviens des 
réceptions si chaleureuses qui nous furent faites par l’A/liance 
française à La Plata, dans sa belle salle de « la Gauloise, » et à 
Rosario, où protecteurs, professeurs, élèves des deux sexes, se 
pressèrent autour de nous. Buenos-Ayres a son C/ub français 
brillamment installé ; Rosario, Santa-Fé, Tucuman, ont leur 
Maison de France, où vibre le plus ardent patriotisme ; Monte- 
video a son Cercle français, ouvert aux représentants de toutes les 
opinions, son Comité des amitiés françaises et son Union Jeanne 
d'Arc ; partout en un mot des centres de ralliement et d'influence. 

Que je souhaiterais que ces groupes de bons Français fussent 
assez riches pour donner un plus grand essor au journal quoti- 
dien qui est le principal organe de nos intérêts : le Courrier de 
la Plata ! Des hommes d'un vrai talent le rédigent et le main- 
tiennent à un niveau élevé. Mais de quel œil jaloux ne doivent- 


(1) Sur cet Institut de l’Université de Paris, on peut consulter l'article du pro- 
fesseur Raymond Rouze, dans le Revue France-Amérique de mars 1923. 
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ils pas regarder ces rois de la presse qui se nomment la Vaciün 
et la Prensa, avec leur information si exacte et si complète, 
leurs pages si nombreuses, — à certains jours 28 ou 32, — leurs 
correspondances du monde entier, leurs articles signés des écri- 
vains les plus illustres de France, d'Espagne ou d'Italie! En nul 
pays du monde, je n’ai vu journaux aussi bien faits. N'oublions 
pas en France notre Courrier ; prenons la peine de le documen- 
ter et de lui assurer d'utiles concours ! 

Mais il est temps que j'en vienne à ce qui demeure le prin- 
cipal instrument de notre influence intellectuelle et morale, je 
veux dire les collèges où le personnel enseignant est, dans sa 
grande majorité, francais. Bien volontiers, je rendrai hommage 
aux quelques écoles créées par l'Alliance française, puis au lycée 
de Montevideo, fondé par la Société francaise d'enseignement, 
avec le concours du Gouvernement francais et le bienveillant 
appui du Gouvernement urugayen. Inauguré le 15 mars 1922, 
en présence du président de la République, ce n’est encore 
qu'un modesle essai. La part de ces quelques maisons laïques 
est assez mince, à côté de celle des congréganistes. 

Dieu me garde d’opposer en quelque façon que ce soit les congré- 
gations de diverses nationalités qui exercent en Argentine et en 
Uruguay leur utile ministère ! Je n’agirais ni en catholique, ni 
en véritable ami de ces pays. J'ai visité avec sympathie nombre 
de maisons d'éducation dont les maitres sont surtout Espagnols, 
ou Italiens, et je leur rends pleine justice. Les Jésuites du Sal- 
vador, à Buenos-Ayres, m'ont reçu avec une parfaite courtoisie 
et c'est chez eux que j'ai donné ma conférence sur la famille 
française ; ceux du (Collège de lImmaculée Conception, à 
Santa-Fé, se sont montrés fraternels et ont réuni, pour me per- 
mettre de les entretenir, les représentants de toutes les œuvres 
de cette grande ville. Partout où je suis passé, j'ai admiré les 
œuvres populaires, écoles et ateliers, des Salésiens de Dom 
Bosco et de leurs Sœurs fondées par le même Père, celles de 
Marie Auxiliatrice; lorsque, comme à Mendoza, par la bouche 
de petits enfants de douze à treize ans, il m'ont prodigué, à 
l'égard de la France et de M. Poincaré, des conseils de charité 
chrétienne et de pardon des injures, je les ai écoutés avec un 
sourire bienveillant. C’est du fond de mon cœur que j'ai loué 
les religieuses italiennes, si parfaitement distinguées, de Notre- 
Dame du Jardin (Nuestra Señora del Huerto) qui tiennent à 
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Buenos-Ayres deux grands collèges de jeunes filles; et ainsi 
des autres. 

Qui pourrait, sans mauvaise foi, me faire un reproche de 
m'être montré plus ému lorsque, dans la campagne isolée de 
Melilla, à quelques lieues de Montevideo, près de l’estancia de 
M. Buxareo, j'ai visité l’asile et l’école tenus par nos sœurs de 
Saint-Vincent de Paul, de qui la supérieure, qui a passé toute 
la guerre à Verdun, me confia qu'elle entend toujours le canon 
et, d'après les médecins, l'entendra jusqu’à la fin de sa vie : 
« C'était le bon temps! » dit-elle, en parlant de ces heures 
terribles. Pauvres et saintes filles qui, malgré leur gêne, trou- 
vèrent moyen de faire un présent à celui qui venait les voir au 
nom de la France! 

En toute vérité, si la connaissance de’ notre langue est 
encore assez universellement répandue pour que partout un 
orateur français soit assuré de trouver un auditoire capable de 
le comprendre, si nos livres sont lus et nos acteurs applaudis, 
si l’on connait et si l’on apprécie notre pays, c’est surtout à nos 
congréganistes, demceurés eux-mêmes d’admirables Francais, 
qu'on le doit : et il importe de le proclamer. 

Au premier rang des congrégalions françaises qui dirigent 
des collèges dits d'enseignement secondaire, il convient de pla- 
cer les Pères de Bétharram, vulgairement appelés Pères bayon- 
nais, ou Pères basques. Leur coiiège de San José à Buenos- 
Ayres, qui compte près de 1200 élèves, se recrute surtout dans 
la bourgeoisie moyenne. Ils ont en outre le collège du Sacré- 
Cœur à Rosario, le collège San José à La Plata, l’école de 
l’'Immaculée Conception à Montevideo; chacun de ces noms 
réveille en moi le souvenir d’accueils fraternels et de récep- 
tions charmantes. À mon vif regret, je n'ai pu me rendre au 
Paraguay, où ils m'eussent offert l'hospitalité de leur collège 
de San José, à Assomption. Près de leurs collèges, les Pères de 
Bétharram ont fondé des œuvres importantes d'étudiants uni- 
versitaires ou d'anciens élèves; ils sont en outre à la tête de 
plusieurs paroisses et de cercles ouvriers. 

A côté d'eux, je citerai les Pères de Lourdes, peu nombreux, 


mais actifs; leur collège de San Miguel, à Buenos-Ayres, tend 


à s'accroître; mais c'est par leur admirable collège de Tucuman 
qu'ils méritent surtout la reconnaissance de la France. 
Il existe encore à Buenos-Ayres un collège ancien, dont le 
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nom même indique l'inspiration française : le Collège Lacor- 
daire, aux mains des Dominicains; malheureusement, parmi 
les maitres, on ne compte plus aujourd’hui qu'un seul Français, 
un vieillard, le R. P. Sisson, plein d'esprit et de verve, doublé, 
il est vrai, d'un prètre alsacien ardemment patriote, l'abbé 
Reinhardt. 

En Argentine, j'en ai déjà fait la remarque, il est assez 
difficile de distinguer entre le secondaire et le primaire, puisque 
les études proprement classiques ont disparu. Entre les deux 
ordres d'enseignement, se placent certaines maisons très impor- 
tantes dirigées par des frères. Les Frères des Écoles chrétiennes, 
de même que, parmi les femmes, les Sœurs de Saint-Vincent 
de Paul, demeurent les plus ardents des Français. Leur collège 
La Salle, à Buenos-Ayres, compte de 12 à 1 400 élèves et on ne 
compterait bien davantage, si la place ne manquait. Quand j'y 
passai, il avait encore à sa tête le frère Marcellin qui, pen- 
dant toute la guerre, avait été le champion le plus solide de 
l'influence française. Le discours qu'il m'’adressa.et que corro- 
bora celui d’un Argentin, M. Lainez, m'émut jusqu'au fond. 
Hélas! c'était le chant du cygne. Lorsque je revins quatre 
semaines après, pour célébrer dans la chapelle la fête de saint 
Louis (le Cercle Saint-Louis a son siège au Collège La Salle), 
le cher frère, atteint par un mal cruel, ne pouvait plus parler; 
ilest mort au printemps. 

En plein cœur de Buenos-Ayres, les Frères maristes de Saint- 
Genis Laval tiennent le collège Champagnat (du nom de leur 
vénérable fondateur), qui a su attirer une bonne part de la 
clientèle aristocratique, généralement plus portée vers le 
collège jésuite du Salvador. Souvent, j'ai rencontré ces Frères 
en Argentine, notamment à Mendoza, où ils dirigent l'unique 
collège de cette importante cité. 

À Montevideo, la France est représentée dans l’enseigne- 
ment surtout par les Frères de la Sainte Famille qui s'efforcent 
d'inculquer à leurs élèves une vraie sympathie pour notre pays. 

Bien qu'ils n'enseignent pas, d'autres congréganistes encore 
contribuent par leurs œuvres à étendre le cercle de notre 
action : en première ligne, les Lazaristes, si profondément 
Français. On sait que partout ils exercent la haute direction des 
communautés et des œuvres des Sœurs de Saint-Vincent de 
Paul. Un homme de première valeur, le R. P. Dupeu, occupe 
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la charge de visiteur pour l'Argentine, l'Uruguay et le Chili: 
avec lui j'ai vu de près, à Buenos-Ayres, le centre si important 
de la rue Cochabamba, où le bon « M. Vincent » règne tout 
comme dans notre patrie. Ce sont encore les Lazaristes qui 
desservent, à une quinzaine de lieues de la capitale, le sanc- 
tuaire national de Lujan, le Lourdes de l'Argentine ; je les ai 
retrouvés à Montevideo, dans la grande paroisse de l'Union. 

Peu nombreux, mais intelligemment mèlés à beaucoup 
d'œuvres, exerçant une heureuse influence sur une partie de la 
jeunesse féminine par l'Association noëliste, affiliée à celle de 
Paris, correspondants exactement informés du journal /a Croix, 
lels nous apparaissent les Augustins de l'Assomption, établis à 
Buenos-Ayres. Dans la même ville, citons encore les Pères du 
Saint-Sacrement, de qui les pieuses cérémonies dans leur 
magnifique église attirent des centaines d'hommes; les Pères 
Blancs du cardinal Lavigerie, depuis environ trente ans char- 
gés de faire connaître dans l'Amérique du Sud les deux 
œuvres, francaises par leur origine, de la Propagation de la 
Foi et de la Sainte-Enfance ; enfin les Pères Libanais de Saint- 
Maron qui ont proclamé la France leur seconde patrie; ils 
enseignent notre langue et se glorifient d'avoir donné des 
martyrs à notre cause. C'est donc justice de les considérer 
comme des frères puinés et de les traiter comme tels. 

Après ce que j'ai dit de l'influence des femmes dans la société 
argentine, il est aisé de comprendre à quel point il importe que 
la France ait sa part dans leur éducation. Elle l'a et fort belle, 
grâce d'abord aux deux couvents des Dames du Sacré-Cœur et 
aux deux couvents des religieuses de la Sainte Union des Sacrés- 
Cœurs, dont j'ai déjà marqué le rôle prépondérant. A leur 
suite, viennent les Dominicaines d'Albi avec quatre collèges en 
Argentine, dont un dans un des plus” jolis quartiers de Buenos- 
Ayres, et trois en Uruguay, dont un à Montevideo. Plus de 
2000 élèves fréquentent ces maisons. La sympathie des élèves 
pour la France s'est manifestée d’une facon très active pendant 
la guerre ; elles ont envoyé quantité de vêtements aux soldats 
et aux orphelins; pendant quatre ans, elles ont sacrifié leurs 
prix pour en envoyer la valeur à des œuvres françaises. Plu- 
sieurs membres du corps diplomatique, des sénateurs et des 
députés, ont confié l'éducation de leurs filles à ces religieuses. 
J'ai visité à Santa-Fé un excellent collège de jeunes filles, 
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tenu par les religieuses de Notre-Dame du Calvaire, parmi 
lesquelles se trouve une femme tout à fait remarquable et dont 
l'action est considérable. 

D'autres congrégrations-ont surtout pour but l'éducation des 
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Filles de la Charité, qui n’ont pas moins de quinze établisse- 
ments dans la seule ville de Buenos-Ayres. Autant qu'en 
France, elles règnent sur les cœurs des petits enfants et des 
jeunes filles qu’elles instruisent et forment aux travaux de leur 
sexe. À côté de leurs écoles, leur zèle s'exerce dans une quantité à 
d'autres maisons : des hôpitaux de première importance, des 1 
garderies, des asiles maternels, des refuges, des cuisines popu- 
laires. Elles dirigent les cinq asiles maternels fondés par les 
plus grandes dames de Buenos-Ayres et qui sont une des plus 
magnifiques institutions de cette ville où la bienfaisance ne 
connait pour ainsi dire pas de limites. La Congrégation des 
Sœurs de l'Enfant-Jésus d'Aurillac, fondée au lendemain de la 
Révolution par l’abbé Neyret, a la direction d’un collège, celle 
de l'Orphelinat français et de l’Asile Marie Jauregui de Pra- 
dère, du nom de la généreuse femme, originaire du pays 
basque, qui a donné des centaines de mille francs pour ces 4 
fondations françaises. Les deux Instituts de l'Immaculée- | 
Conception de Castres et de l’Immaculée-Conception de Lourdes, ! 
se dépensent dans plusieurs écoles : elles exercent en outre 
toute sorte de ministères dans les plus lointaines missions. 

Les Servantes de Marie, ou sœurs d’Anglet, de qui le fonda- U 
teur fut un saint chanoine de Bayonne, Louis-Édouard Cestac, 
s'occupent de toute sorte d'œuvres utiles aux Basques. C'est 
dans leur collège Euskal Echea, où de charmants enfants, 
revètus de gracieux costumes de nos provinces, nous diver- 
tirent avec des chansons de Botrel, que l'aumônier espagnol 1 
rendit à ces bonnes filles ce témoignage, qu'il étendit, non sans 
raison, à leurs sœurs des autres congrégations : « Les reli- 
gieuses françaises peuvent renoncer à toutes les aises de la vie et 
se nourrir de rien; elles peuvent renoncer aux charmes de la 
femme et les cacher sous les plus pauvres costumes; elles 
peuvent renoncer à toutes les joies de la famille ; elles peuvent 
renoncer même à vivre dans leur pays pour exercer n'importe 
quel ministère sous n'importe quel climat, à mille lieues de | 
chez elles ; il n'y a qu'une chose à laquelle il ne serait pas pos- 
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Sible de les faire renoncer, c'est à leur drapeau, le drapeau de 
la France. » 

Quand j'aurai mentionné parmi ces admirables éducatrices 
des pauvres (ce qui ne les empêche pas parfois de diriger des 
collèges d’un niveau social plus élevé) les deux Congrégations 
de Saint-Joseph de Lyon et de Saint-Joseph de Chambéry, les 
Filles de la Croix, de la Puye, près Poitiers, enfin les Sœurs de 
Sainte-Marthe, récemment établies à La Plata, j'aurai épuisé 
la liste de nos enseignantes. Mais qui me pardonnerait de ne 
pas rendre un hommage ému aux Petites Sœurs des Pauvres 
qui exercent la même charité en Amérique que sur la terre de 
France; aux Petites Sœurs de l'Assomption, gardes-malades des 
pauvres à domicile, qui provoquent là-bas, elles aussi, la 
même admiration qu'à Paris, parce qu'elles y déploient la 
même charité, simple, empressée, dévouée ; enfin aux Sœurs 
du Bon Pasteur qui consacrent tous leurs efforts à la difficile 
mission de relever les filles coupables, de moraliser les con- 
damnées et de préserver, s’il est possible, celles qui, encore 
jeunes, ont donné de graves sujets d'inquiétude? Elles jouissent 
de toute la confiance du Gouvernement argentin. 

Tel est le noble bilan de notre pays. Faut-il ajouter que 
toutes les congrégations dont je viens de parler sont menacées 
dans leur existence, à tout le moins dans leur action en faveur 
de. l'esprit français, faute de recrutement dans la mère-patrie ? 
Que le Parlement et le Gouvernement se hâtent de prendre les 
mesures qu'on nous fait depuis si longtemps espérer ! C’est une 
question de vie ou de mort pour l'influence spirituelle de la 
France dans l'Amérique du Sud. 

Ces pensées remplissaient mon esprit lorsqu'au matin du 
15 août dernier, dans la vaste salle du collège San José, je 
voyais rassemblés les représentants de toutes ces familles reli- 
gieuses : « Nous sommes venus, leur disais-je en substance, non 
pour recevoir vos remerciements, mais pour vous apporter 
celui de la France, où l'on n’ignore rien de ce que vous faites ; 
de la France catholique, c'est trop évident, mais mème de la 
France officielle, dont l'opinion est bien changée à votre égard, 
quoique certaines considérations politiques et une regrettable 
faiblesse paralysent encore la bonne volonté des chefs. A nous 
de gagner la victoire devant l'opinion! A vous de continuer à 
vaincre le mal par le bien, vincere in bono malum ! Vous le faites 
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pour la France et pour Dieu. Le secret de votre succès, c'est 
volre formation si sérieuse, si profondément chrétienne, telle 
qu'on la comprend dans les séminaires et les noviciats de 
France ; c'est le désintéressément et l'élan généreux avec lesquels 
vous accomplissez votre tâche ; c’est le respect que vous professez 
pour la législation et les programmes des pays où vous travail- 
lez; c'est le sens national que vous donne votre propre patrio- 
tisme, grâce auquel vous cultivez l'esprit national des enfants 
qui vous sont confiés, esprit qu'il est si nécessaire de former dans 
des pays nouveaux et hétérogènes ; c'est le tact qui vous permet 
d'associer en eux, à cet esprit national, la connaissance et 
l'amour de la France; ainsi conçu, l'amour que vous gardez 
vous-mêmes pour vo're patrie ne porte ombrage à personne et 
contribue à vous faire respecter. La récompense sera celle qu'il 
plaira à Dieu de vous accorder ; en tout cas, vous lui aurez 
donné des âmes. Puisse la France entière comprendre le prix 
qu'il y aurait pour elle à recvoir de vos mains catholiques et 
françaises des àmes prêtes à la comprendre et à l'aimer ! » 

Il importe de le remarquer : les congréganistes enseignants, 
Français et autres, font de bons Argentins et de bons Uru- 
gayens. Îls se rangent parmi les forces spirituelles utiles à leur 
pays d'origine, non parmi les instruments d’une politique 
intéressée. Les Espagnols représentent la force spirituelle de 
l'Espagne ; les ftaliens la force spirituelle de l'Italie; les Basques 
de France ou d'Espagne la force spirituelle du pays basque ; 
les Français la force spirituelle de la France. Et c'est de ceux-ci 
surtout que l'on doit dire qu'ils représentent une force spiri- 
tuelle, puisque l'élément purement français est, quant au 
nombre, si inférieur aux trois autres éléments constitutifs de 
la population, espagnols, basques et italiens. 

Tous ensemble contribuent à entretenir dans le pays où ils 
travaillent l'esprit européen que j'ai signalé dès le début de 
cette étude et à y développer, tout aussi énergiquement que les 
collèges dits nationaux, l'esprit national. Considération qui n'est 
pas sans intérêt, même dans nos vieux pays où l’on prétend 
parfois que l'unité d'école est’ une condition de l'unité de la 
nation et du patriotisme. 

Esprit européen, esprit national, c'est par quelques- ré- 
flexions sur ces deux esprits et les conséquences à tirer de leur 
œexistence que je voudrais finir. 

TOME xviu. — 1923. #1 
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CONCLUSIONS 


Au terme de la première partie de cette étude, j'ai affirmé 
que la population de l'Argentine et de l’'Uruguay demeure, tout 
compte fait, de race européenne et latine, beaucoup plus proche 
de nous que ne le sont les Américains du Nord. 

Il est cependant des écrivains, — tel M. Webster E. Brow- 
ming, professeur aux Universités de Princeton et de Lima, — 
pour soutenir qu'il existe une mentalité américaine commune 
aux deux Amériques (1). 

Tout en avouant les différences, il discerne dans les idéals 
communs les traits fondamentaux d'une « âme américaine. » 
Ces idéals communs sont l'idéal religieux, l'idéal démocratique, 
l'idéal intellectuel et artistique. « Au Nord comme au Sud, dit 
M. Browning, la religion est la force qui crée le mouvement, le 
phare qui éclaire la vie. » L'Amérique ne connait d'autre religion 
que le christianisme ; elle ne compte ni bouddhistes, ni maho- 
métans : « L'âme américaine est essentiellement chrétienne. » 

« Toute l'Amérique, ajoute-t-il, est républicaine; au Nord 
et au Sud, les principes égalitaires de la Révolution francaise 
se sont librement épanouis. N'est-ce pas de l'Amérique qu'est 
venue la généreuse idée de la Société des Nations, c'est-à-dire le 
plus grand effort qui ait été tenté pour faire régner la frater- 
nité humaine ? Cette idée contient « tout l’idéalisme, toute la 
générosité, toutes les vertus des races colombiennes. » Jusque 
dans les œuvres de l'esprit et dans les beaux-arts, M. Browning 
aperçoit, entre les deux Amériques, « un fond commun, une 
veine commune, une forme particulière de culture. » 

Certes, M. Browning n’a pas complètement tort; l’analogie 
de certaines circonstances du développement social et la 
fréquence des relations entrainent naturellement des ressem- 
blances. Mais combien les différences l’emportent sur celles-ci! 
Le catholicisme de l'Amérique espagnole ou portugaise est bien 
loin du puritanisme des Élats-Unis. Hélas! ni chez les uns, ni 
chez les autres, la religion ne parait êlre aujourd'hui « la force 
qui crée le mouvement! » Quant à la noble idée de la Société 
des Nations réalisant enfin la fralernilé humaine, par quelle 
cruelle ironie a-t-elle été abandonnée de ceux-là mèmes qui 


(1) Article du Mercurio peruano, de novembre 1920. 
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l'avaient lancée! Reste la culture ; toutes les pages ci-dessus ont 
tendu à prouver que, dans l’Amérique du Sud, elle est à base 
espagnole, italienne et française, tandis qu'aux États-Unis, elle 
est à base anglo-saxonne. 

La similitude apparait plus frappante dans l'ordre politique, 
puisque les constitutions du Sud sont plus ou moins copiées sur 
celle du Nord, mais avec quelle différence d'esprit dans la 
pratique! 

Tenons-nous en donc à la thèse de « l'esprit européen. » 

Mais l'esprit national peut-il réellement exister dans un pays 
aussi jeune et aussi composite? Eh bien ouil et le principal 
instrument qui le forge, c’est l’école. A la lettre, l'Argentine, 
l'Uruguay, et, je pense, d'autres États, se forment un passé 
quasi légendaire. Tout ce qui touche à l’époque de l’indépen- 
dance prend un caractère sacré, hommes et monuments : San 
Martin, Belgrano, Artigas, la petite maison de Tucuman, où se 
réunit le congrès, le pin sous lequel se tint San Martin, lors de 
la bataille de San Lorenzo, la maison natale d’Artigas. Avec la 
même componction que naguère, chez nous, on contait l’his- 
toire du vase de Soissons, là-bas, on raconte comment, à Tucu- 
man, Belgrano proclama généralissime de l’armée libératrice la 
Vierge de Las Mercedès. Tous les ans, les 23 et 24 septembre, 
jours anniversaires de la bataille de la Citadelle, la Vierge est 
promenée en grande pompe, par les rues de la ville. A Mendoza, 
dans leur église, les Franciscains conservent, à l'égal d'une 
relique, le bâton de commandement que le général San Martin 
remit à la Vierge del Carmen. Près de la même ville, au pied 
des Andes, s'élève, fait de bronze et de rochérs, le monument 
original et puissant, dressé à la mémoire de l’armée qui fran- 
chit la Cordillière et délivra le Chili, puis le Pérou. Toutes les 
villes de la République ornent de la statue de San Martin leur 
place principale. On le considère comme le fondateur de la 
nation : entretenir son culte, c'est entretenir le patriotisme et 
susciter cet esprit national que nos vieilles nations ont lente- 
ment formé. Nul de nos manuels scolaires ne peut donner 
l'idée du ton de ceux qui sont en usage en Argentine, ou en 
Uruguay, fussent-ils rédigés par un frère français, comme le 
Curso de Historia patria, qui me fut donné à Montevideo. 
A ce régime, dès la première génération, les enfants d'étran- 
gers immigrés deviennent de bons Argentins, de bons Uru- 
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gayens. C'est parfait, mais pourquoi nous reprochent-ils si fort 
notre chauvinisme ? 

Un tel état d'esprit est nécessaire pour faire un grand 
peuple, et il le fera. 

En attendant, l'Argentine est obligée de tenir compte des 
éléments composites dont elle est formée et de la nécessité où 
elle se trouve d'attirer des étrangers pour se peupler. M. Zebal- 
los qui, vers la fin du mois d'août dernier, dirigea, à Buenos- 
Ayres, le congrès des jurisconsultes, où se distinguèrent tout 
particulièrement nos compatriotes, MM. Colin et Baudelot, 
montra, dans son discours d'ouverture, comment la situation 
particulière de l'Argentine détermine son droit international et 
privé. « Elle doit, disait-il en substance, admettre à peu près 
tous les principes et concéder à tous ceux qui viennent chez 
elle le maximum de ce que leur droit national leur concède; 
elle doit, pour maintenir la paix entre ses propres citoyens, 
demeurer l’amie de tout le monde; la neutralité s'impose àelle, 
et il serait absurde d'entrer par sentiment dans les affaires de 
l'Europe, surtout dans une guerre. L'Argentine, coneluait-il, 
ne peut poursuivre une politique nationaliste, mais seulement 
une politique humanitaire. » 

On murmurait bien que, quand M. Zeballos était ministre, 
il avait suivi une politique, sinon nationaliste, du moins très 
nalionale, mais ceci ne nous regarde pas. 

En l’écoutant, nous nous rappelions les déclarations faites 
par M. Pueyrredon à la première session de la Société des 
Nations tenue à Genève à la fin de 1920, le brusque départ de 
la délégation argentine qui n'avait pu faire accepter son pro- 
gramme, et les instructions que le ministre Torello lui avait 
données : « L'Argentine n’est avec personne, ni contre per- 
sonne, mais avec toutes les nations pour le bien de toutes. » 
N'est-ce pas répondre d'avance à la question par trop sim- 
pliste que l'on a l'habitude de poser en France à tous les voya- 
geurs qui reviennent de l'étranger : « Ceux que vous avez vus 
sont-ils francophiles, sont-ils germanophiles? ». 

Eh! mon Dieu! sauf en des heures de crise aiguë, le pro-' 
blème ne se pose pas ainsi. Les Argentins, comme tous les 
peuples du monde, aiment leur pays avant tout; aussi consi- 
dèrent-ils d'abord ses intérêts; viennent ensuite certaines sym- 
pathies ou antipathies plus ou moins marquées et qui d'ail- 
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leurs varient suivant les moments et le cours des événements. 

Que les Allemands gardent encore à Buenos-Ayres, dans cer- 
taines villes de l’intérieur, Santa-Fé, Cordoba, notamment, 
dans l’armée, dans une partie du clergé, de nombreuses sympa- 
thies, c'est de toute évidence. Mais la France en rencontre beau- 
coup. Je ne saurais assez dire quelle reconnaissance je conser- 
verai toute ma vie de l'accueil qui m'a été fait, des attentions 
dont on m'a comblé, des acclamations dont on a maintes ét 
maintes fois salué le nom de notre patrie. 

Est-il exact de dire que c’est surtout parmi les catholiques 
que se recrutent les germanophiles? Il y a certainement, parmi 
les gens les plus religieux et dans le clergé, des personnes qui 
n'ont pas pardonné au Gouvernement français son attitude anti- 
religieuse d’avant-guerre. Cependant la reprise des relations 
avec le Saint-Siège a produit le meilleur effet. Si maintenant la 
question des religieux était régléé d'une manière équitable, les 
vieux griefs s'oublieraient; ou du moins ils ne seraient plus 
mis en avant que par ceux, — il y en a, — qui, sous le masque 
de la religion, cachent de vieilles rancunes nationales, ou des 
opinions médiocrement désintéressées. N'oublions pas que, dans 
l'élection de M. de Alvear à la présidence, la plupart des catho- 
liques ont marché d'accord avec les radicaux : or, les sympa- 
thies de M. de Alvear pour la France ne font de doute pour 
personne. 

C'est un ministre catholique qui, à Tucuman, me salua en 
ces termes vraiment caractéristiques : 

« Votre présence parmi nous est un motif de joie, puisque 
Votre Grandeur nous apporte l'affectueux salut de notre sœur 
aînée, je veux dire la douce France qui, suivant le mot d'un 
éerivain argentin, est la seconde patrie de tout homme libre. 

« Ce coin reculé de la noble terre américaine a toujours 
partagé les sentiments de la sœur latine. Nous vous avons 
accompagnés dans vos épreuves et nous vous avons accompa- 
gnés aussi dans votre triomphe qui est celui de l'humanité. 

« Aujourd’hui le soleil de la paix étend sur la térre ses 
rayons bienfaisants. L'Alsace-Lorraine, que l'ambition d'un 


peuple orgueilleux avait arrachée au cœur de la France, est 


revenue au sein maternel, consacrant ainsi le grand principe 
de la nationalité. Le drapeau aux trois couleurs flotte encore 
une fois sur la rive gauche du Rhin; le poète ne pleurera plus 
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sur la statue de Kléber, et nous verrons de nouveau écrite la 
parole légendaire : « lei commence le pays de la liberté. » 

« Ce sont les sentiments chrétiens qui ont animé et animent 
encore la France, qui l'ont faite puissante et grande, et ce 
sera l'honneur de la France de montrer son grand cœur et sa 
générosilé en pardonnant comme le Christ les injures qu'elle a 
reçues. Votre présence parmi nous, Monseigneur, nous est 
d'autant plus agréable que le sentiment religieux de la France 
s’harmonise admirablement avec le sentiment religieux et la 
tradilion catholique de notre pays, sentiment et tradition qui 
sont consacrés par la coutume et notre conslitution. » 

Les Argentins, comme tout le monde, ont grand intérêt au 
rétablissement d’une vérilable paix et d'échanges internalio- 
naux plus faciles et plus actifs; aussi beaucoup d'entre eux 
sont-ils portés à trouver la France trop exigeante dans ses récla- 
malions. Cependant, quand on s’en donne la peine, il n’est pas 
impossible de faire comprendre à un auditoire éclairé que le 
point de vue français est non seulement le plus juste, mais 
aussi celui qui garantit le mieux pour l'avenir les intérêts de 
tous et la paix générale. C'est ce que je me suis eflorcé de 
faire. 

Arrivons avec l'Argentine à l'entente économique sur les 
points que j'ai marqués. Réglons sans retard la question qui 
depuis si longtemps est cause de désagréables frictions entre 
elle et nous, celle des fils de Français nés aux bords de La Plata. 
Nous nous faisons de ces fils de Français eux-mêmes des enne- 
mis parce que, s'ils n’accomplissent pas leur service militaire 
en France, ils sont qualifiés de déserteurs et ne peuvent plus 
meltre le pied sur notre sol. Notre commerce y perd et notre 
influence politique aussi. On sait que les Italiens ont résolu le 
problème en autorisant les fils des Ilaliens nés en Argentine à 
opter entre les deux nationalités et les deux services mililaires. 
M. de Alvear ne cache pas le vif désir qu'il a de voir résoudre 
ce problème. 

Enfin rendons-nous compte que l'Argentine entend que désor- 
mais on la considère, non seulement comme un facteur écono- 


mique, mais comme un facteur de politique internationale. « La 


polilique argentine s'anime de grands desseins, » a écrit le com- 
mandant Deuil. L'Argentine en a le droit. Sa situation, grâce à 
le topographie du sol et à la variété des climats, lui permet 
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d'aspirer à un avenir comparable à celui des États-Unis du Nord; 
car elle a moins à lutter que la plupart des autres nations de 
l'Amérique du Sud, y comprisl'immense Brésil, contre l’accable- 
ment du climat tropical, ou les obstacles naturels. Le président 
Pellegrini, mort en 1906, escomptait cet avenir « avant la fin du 
siècle présent. » 

Faut-il être surpris que l’Argentine nous demande de la 
traiter avec autant d'honneur que son puissant voisin, notre 
grand ami le Brésil, et souhaite que nous transformions notre 
légation de Buenos-Ayres en ambassade. L'Espagne et les Elats- 
Unis l'ont fait depuis plusieurs années; le Chili, le Brésil et 
l'Uruguay ont décidé de les imiter; il est fort probable que 
l'Italie ne tardera pas à agir de mème. Il serait pénible et dan- 
gereux pour notre influence que le représentant de la France 
passät après tous ces ambassadeurs. 

: Mème pour les postes de l’intérieur, ceux de consul, de vice- 
consul, voire de chancelier, c'est une grave erreur de les tenir 
pour secondaires. [ls exigent des hommes distingués, connais- 
sant bien le pays. Les Allemands, qui passent pour moins psycho- 
logues que nous, l’'emportent cependant constamment sur nous 
par la sürelé de leurs méthodes, l'exactitude de leurs informa- 
tions, leur habileté à profiter des moindres fissures pour faire 
passer leurs accusalions contre nous, présenter leurs propres 
vues, ou offrir leurs marchandises. 

I importerait aussi qu’à tout prix nous donnions à nos 
agents le moyen de faire figure et de tenir leur rang. C'est pitié 
de constater la pénurie et la mesquinerie de nos services. 

De quel côté s’orientera l’activité politique de l'Argentine? 
Vers l'Amérique seule, ou aussi vers l'Europe? « La nouvelle 
génération argentine veut susciter le propre génie américain, 
écrit le dayen de la Faculté de philosophie et lettres de Buenos- 
Ayres, M. Ricardo Rojas; elle veut réaliser l'idéal que les 
peuples d'Europe n'ont pu, en trente siècles, réaliser, — et, 
s'il le faut, le rectifier. » Au Congrès panaméricain qui vient 
de se tenir à Santiago du Chili, on s'est trouvé en présence 
d'une tendance à séparer les problèmes de l'Amérique de ceux 
du reste du monde. C’est un courant qui n’est pas nouveau et 
que favorisent les États-Unis du Nord. Ce courant ne l’a pas 
emporté. Quelques mésintelligences se sont manifestées entre 
les trois grandes républiques, Argentine, Brésil et Chili. La 
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devise du Nord « l'Amérique aux Américains » a soulevé 
certaines défiances, comme si elle cachait un désir d'hégé- 
monie où l'Amérique latine eût été réduite au rôle de « brillant 
second. » | 

Le docteur Ingenerios, sociologue argentin, a écrit à ce 
propos : « Il nous faut trouver le moyen de contrebalancer la 
puissance des États-Unis, si nous voulons sauver l'indépendance 
et la souveraineté de nos nationalités. » Ge contre-poids, l'Amé- 
rique latine ne peut le trouver qu'en Europe. Un écrivain 
argentin, M. Ugarte, l'a démontré par les arguments les plus 
décisifs dans une conférence qu'il a donnée cet hiver au Collège 
libre des Sciences sociales à Paris, puis dans un fort bel article, 
publié le 8 avril dans l'Amérique latine. L'esprit européen de 
l'Argentine, les liens séculaires qui, depuis l’époque coloniale, 
l'unissent à l'Europe occidentale, la prédisposent à entrer dans 
cette voie. 

Louis XIV et Napoléon, en voulant l’union dans uu grand 
système politique de la France d’une part, de l'Espagne et de 
ses colonies de l'autre, avaient compris que, de la sorte, pouvait 
s'organiser, autour de l'Atlantique, le monde latin. Maintenant 
qu'une grande partie de l'Afrique est française, l'Atlantique 
devient plus que jamais le centre du monde civilisé et chrétien. 
De ce monde, l'Argentine peut devenir l’un des pôles. 

Il serait sage de notre part de l'y aider. L'avènement au pou- 
voir d’un homme, tel que le ferme et sagace président Alvear, 
est une occasion favorable pour donner à notre polilique une 
orientation décisive; sympathies et intérêts contribueront à la 
déterminer. Efforçons-nous de comprendre les aspirations d'un 
peuple riche d'avenir el de l'aider à les réaliser; à son tour, il 
nous comprendra plus complètement encore qu'il ne le fait 
‘aujourd'hui et, aux heures graves, nous le trouverons, dans la 
mesure où il le pourra, à nos côtés. 


ALFRED BauDRILLART. 








LA PREMIÈRE TRAGÉDIE DE BALZAC 


CROM WELL 


Le 4 janvier 1819, Honoré de Balzac, âgé de vingt ans, après 
avoir suivi pendant trois années les cours de la Faculté de 
droit, passait son premier examen de baccalauréat. Son père, 
Bernard-Francois, vieil homme de loi, ancien secrétaire du 
conseil du Roi sous Louis XVI, directeur des vivres sous la 
Révolution, l'Empire et la Restauration, voulait faire de son 
fils ur notaire. En même temps qu’il suivait à l’École de droit, 
depuis le 4 novembre 1816, les cours de MM. Boulage, Blondeau, 
Cotelle et Pigeau, sur le Code civil, le Code civil approfondi et 
la Procédure civile, le jeune Honoré avait, concurremment, 
fait de la pratique pendant un an et demi chez un avoué, 
Me Guillonnet de Merville (à qui il dédia plus tard Un Épisode 
sous la terreur), puis un an et demi chez M° Passez, notaire. 
Ce dernier, qui habitait dans la maison même de la famille 
Balzac, 40, rue du Temple, au coin de la rue Pastourelle, était 
un vieil ami du père Balzac et même son obligé. En recon- 
naissance d’un service rendu aux temps troublés de la Révo- 
lution, Me Passez avait promis de céder son étude au fils de son 
bienfaileur. 

Les Balzac, après avoir connu la grande aisance, avaient 
éprouvé des revers de fortune, aggravés en 1819 par la mise à 
la retraite du père de famille alors âgé de 73 ans. Honoré, en 
succédant à M° Passez, aurait remis d’aplomb le budget de ses 
parents. 

Malheureusement, lorsqu'on signifia à l'intéressé la décision 
paternelle, il déclara qu'il ne serait jamais notaire et que sa 
vocalion était, non de faire fortune dans une étude, mais de 
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devenir célèbre en se vouant aux belles-lettres. Les parents 
n'acceplèrent que difficilement l’idée de renoncer à l'avenir 
brillant et certain que promettait la succession de M° Passez; il 
fallut toute l’éloquence et toute la ténacité d'Honoré pour les 
convaincre. Bref, ils cédèrent et consentirent à mettre à l'essai 
pendant une année la vocation du jeune homme. 

IL fut donc convenu que la famille Balzac, par économie, 
allait abandonner la rue du Temple et s'installer à Villeparisis, 
à six lieues de Paris, sur la route de Meaux, et que le futur 
grand homme s’établirait dans une mansarde au numéro 9 de la 
rue Lesdiguières (aujourd'hui disparue), près de la bibliothèque 
de l’Arsenal, avec une pension annuelle de 1 500 francs. Pour 
ménager les apparences et surtout éviter le ridicule au cas où 
l'expérience tournerait mal, la présence d'Ilonoré à Paris devait 
êlre soigneusement tenue secrète : il serait censé, pendant ce 
temps d'apprentissage occulte, séjourner en Languedoc, à Albi, 
auprès des parents de son père, chez un cousin. 

Et toute la famille, M. et M Balzac, leurs filles Laure et 
Laurence, leur fils cadet Henry, la grand mère Sallambier, 
émigrèrent à Villeparisis, pendant qu'Honoré s’installait dans 
son taudis. 

On connaît par sa correspondance et par ses romans, l’exis- 
tence qu'il mena dans ce sépulcre aérien, d'avril 1819 à mai 1820: 
elle fut épique et misérable. Il ne sait pas tout d'abord quel 
sera le chef-d'œuvre promis à ses parents : roman, comédie, 
opéra-comique, tragédie? Sera-ce Sylla, Stella, Cogsigrue, les 
Deux philosophes? Décidément ce sera une tragédie en cinq 
actes et en vers sur le procès et la condamnalion de Charles LE, 

roi d'Angleterre. Mais quel en sera le titre? Cromwell? Le Réyi- 
cide? Henriette d'Angleterre? I opta pour le premier, et se mit 
résolument au travail. Ces hésitations lui ont fait perdre cinq 
bons mois, tout le printemps et l'élé de 1819; au mois de sep- 
tembre, il se jette à corps perdu dans sa tragédie. 


« Je me réjouissais, écrit-il dans /4 Peau de chagrin, en pen- 
sant qué j'allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de 
la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des idées, dans 
une sphère inaccessible au milieu de ce Paris si tumultueux, 
sphère de travail et de silence où, comme les chrysalides, je me 
bâtissais une tombe pour renaitre brillant et glorieux... J'avais 
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des habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne 


voulais m'habiller que pour aller à certains cours publics et 
aux bibliothèques. » 


Son budget est de cent sous par jour, dont dix pour les 
dépenses imprévues. Il ne sort qu’à la tombée de la nuit pour ne 
pas trahir son incognito, et ses meilleures promenades ont pour 
but le Père Lachaise où il s’exalte à contempler la tombe des 
hommes illusires : « La Fontaine, Masséna, Molière, un seul nom 
qui dit tout et fait rêver! » Assis près de sa fenêtre, il médite en 
laissant planer ses yeux sur le paysage des toits bruns, grisàtres, 
rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou 
vertes, entrevoyant « le profil anguleux et crochu d’une vieille 
femme arrosant des capucines, ou, dans le cadre d'une lucarne 
pourrie, quelque jeunc fille faisant sa toilette, se croyant seule, 
et de qui je ne pouvais apercevoir, dit-il, que le beau front et 
les longs cheveux élevés en l'air par un joli bras blanc. » 

Il cherche à embellir son réduit, où le vent souffle à travers 
la porte et la fenêtre comme Tulou le flütiste dans sa flûte. Il se 
fait un paravent avec six sous de papier bleu, peint en blane 
les murs de sa chambre, car, écrit-il à sa sœur Laure, « il faut 
joncher sa vie de fleurs. » Et, dernier raffinement, afin de 
pouvoir jouer le Songe de Rousseau, de Cramer, ses délices, il 
achèle un piano qu'il pousse tant bien que mal sous l'angle 
aigu du toit. Pour se délasser, il demandera à son cher ami 
Dablin, le petit père, le quincaillier de la rue Saint-Martin, de 
venir lui conter les nouvelles lilléraires et politiques du jour, 
lui apporter la liste des députés, celle des tableaux exposés au 
Salon. Entre temps, il contera fleurette à la demoiselle du 
second, et jouera aux jeux innocents chez ses propriétaires, 
dont le gendre est précisément le marchand de porcelaines de. 
la rue du Petit-Lion, « chez qui nous avons acheté la soupière 
du pelit service de maman. » 

Mais ces aimables passe-temps ne sont que les hors- 
d'œuvre de terribles journées et nuits de travail où il se 
mesure avec son sujet, les jambes enveloppés dans un vieux 
earrik, la Lète couverte d’une calotte dantesque, assis devant 
son pelit bureau à basane brune, entre sa cafetière et son 
encrier. 


Il veut sortir vainqueur de l'épreuve à laquelle ik s’est 
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soumis, et forcer par. un chef-d'œuvre l'entrée de ce monde, où 
il veut reparaître, comme Raphaël de Valentin, en y exerçant 
les droits régaliens de l'homme de génie. Sa sœur Laure, la 
future Me Surville, alors âgée de dix-neuf ans, est sa confidente, 

Le lundi 6-septembre 1819, il lui annonce qu'il s’est enfin. 
arrêté, par raison (il regrelte Stella et Cogsigrue !), au sujet de 
Cromwell. Depuis près de six mois il en médite le plan, et il va 
lui falloir au moins sept à huit mois pour versifier, et inventer, 
et plus pour polir. « Les idées principales du premier acte 
sont sur le papier, écrit-il à Laure, il y a quelques vers qui 
glissent çà et là, mais je dois me manger sept à huit fois les 
ongles avant d’avoir élevé mon premier monument. » La pensée 
que le grand Racine a passé deux ans à polir Phèdre le déses- 
père, mais celle d'illustrer le nom de Balzac le soutient. « Quel 
avantage, s'écrie-t-il, de vaincre l’oublil » Mais à quel prix! Il 
ne faudra pas moins de deux mille vers pour les cinq actes de 
Cromwell, et ces deux mille vers, calcule Balzac, exigeront huit 
à dix mille réflexions, « sans compter celles exigées par les 
idées, le plan, les caractères, les situations, les mœurs, l'histoire, 
l'exposition, le dénouement, la conduite, les imitations, les 
recherches (1). » Comment sa pauvre tête y résistera-t-elle? 
Pauvre tète déjà toute meurtrie de maux de dents affreux. 

Il expose à Laure sa méthode de travail : d'abord faire d’un 
seul jet une grossière esquisse du sujet; puis, le tableau une 
fois dessiné, y meltre le coloris à son aise. Dans la marge, 
Laure inscrira ses observations. « Je suis décidé, écrit-il, dussé- 
je crever, à venir à bout de Cromwel [sic], et de finir quelque 
chose avant que maman ne me vienne demander compte de 
mon temps. » D'ailleurs, il est de plus en plus engoué de la 
carrière d'homme de lettres. « Je remarque, continue-t-il, que 
les littérateurs sont les gens que l’on recherche le plus volon- 
tiers dans les crises politiques, parce qu’on sait qu'ils réunissent 
à la science et aux connaissances l'esprit d'observation et qu'ils 
savent le cœur humain; ainsi, si je suis un gaillard(c'est ce que 
nous ne savons pas encore), je puis avoir encore autre chose que 
la gloire littéraire. Il est beau d’être un grand homme et un 
grand citoyen. » En attendant, le pauvre grand homme gèle la 


(1) Toutes nos citations des lettres de Balzac, et notamment du plan de 
. Cromwell, sont faites d’après lés originaux mêmes de la correspondance de Balzac. 
Elles sont, en majeure partie, inédites. 
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nuit dans sa mansarde, en face de son régicide et médite l'achat 
d'un vieux fauteuil de bureau qui lui garantira au moins les 
ctés et le dos.du froid et son « pauvre derrière des hémor- 
roïdes. » Mais la Muse est rebelle. « J'avais fait un monologue 
en vers à la Chapelain, lesquels vers je trouvais superbes ; à 
force de les voir, avoue piteusement Honoré, j'ai remarqué 
qu'ils élaient presque tous faux. Quel déchet! » Il n’en déclare 
pis moins, que Cromwell est le plus beau sujet de l'histoire 
moderne et, pour que Laure en juge pleinement, il lui envoie 
le plan du drame. 

« Plan de Cromwell. — Du respect, M'e, Sophocle cadet vous 
parle. Juge, chère sœur, par les petits, jolis, drolets plans que 
lu as conçus dans ta petite, jolie drolette tête, ce que coûtent 
les compositions théâtrales, où il faut les trois unilés, point 
d'invraisemblance, ete., etc. On lit en une heure ce qui a 
dépensé des années. Écoute, ingénue, tu ne supposes donc pas 
que Strafford en mourant ait laissé un fils. Ah! 

« Dans la première scène du premier acte; on voit entrer 
Henriette, accablée de fatigue et ayant dépouillé les vêtements, 
prestiges de la grandeur. Elle arrive, soutenue par le fils de 
Strafford, dans Westminster. Elle vient d’un très long voyage 
(elle était chargée par son époux de conduire ses enfants en 
Hollande, et d'aller solliciter du secours en France) et ignore 
les derniers événements d'Angleterre. Strafford, tout en larmes, 
lui décrit les nouveaux malheurs, et finit par lui dire que 
Charles est prisonnier, en jugement, et que ce même 
Westminster où il l'amène lui sert de prison. Tu juges l'élan 
de la Reine qui veut qu'on la conduise à son époux pour 
partager ses fers et le défendre. — Scène IL. Au moment où 
Strafford conduit la Reine, apparaît Cromwel et son gendre 
Ireton. Strafford fait cacher la Reine dans les tombeaux de ses 
ancêtres et doit la venir chercher après le danger passé. 
Cromwel et Ireton attendent leurs amis. — Scène III. Les 
conjurés arrivent et l’on discute si l’on fera mourir ou non le 
Roi (c'est dans ce jour qu'on doit rendre la sentence). Cette 
scène sera fort vive. Fairfax, un des conjurés (honnête garçon), 
défend la vie du Roi, et dévoile l’ambition de Cromwel. — 
Scène IV. Cromwel rassure ses conjurés sur les craintes que 
leur a inspirées Fairfax, et l'on convient de faire mourir le 
Roi. — Scène V. À ce moment, la Reine indignée (elle à 
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tout entendu) s’élance, et tu juges !.. Quel discours! Elle sort. 
— Scène VI. Cromwel el ses amis sont ravis. C'est une victime 
qui leur manquait. Ils sortent tout préparer. 


« Acte II. — Scène Ir. Le Roi seul (dans sa prison, toujours 
dans Westminster) fait un monologue. Ah !... aux oiseaux, — 
Scène II, La Reine vient trouver le Roi (c'est là où il faut du 
talent). Expansions. Tableau que fait le Roi de ses souffrances, 
La Reine rend compte de ses démarches (que de difficultés !), De 
l'amour conjugal sur la scène pour tout potage! mais il faut 
qu'il embrase la pièce. — Scène IL. Cromwel vient chercher le 
Roi pour la séance du Parlement. La Reine se répand en invec- 
tives contre Cromwel, le Roi qui l'aime, le défend (quelle 
scène l). La Reine répand des larmes en voyant le Roi s’en allzr, 
Elle craint que ce ne soil pour toujours. — Scène IV. La Reine 
parle. — Scène V. Stralford arrive dire à la Reine qu'on peut 
sauver le Roi. 11 lui apprend qu’une petite armée de royalistes 
délerminés vient de saisir les deux fils de Cromwel qui reve- 
naient de dompter l'Irlande, et ils espèrent, en mettant Cromwel 
entre ses fils et le trône, sauver Charles. Il y a encore une scène 
ou deux (je ne te donne que la substance). 


« ÂcTE III. — Scène I". Cromwel attend la Reine.— Scène II. 
La Reine explique à Cromwel ce que tu sais et le met dans 
l'alternative et lui laisse peu de Lemps. — Scène IIL Ireton 
arrive dire à Cromwel qu'on a saisi ses fils. Grand combat. — 
Scène IV. Le Roi arrive, et annonce à Cromwel qu'il a ordonné 
qu'on lui rendit ses fils sans condition. Remords de Cromwel 
qui laisse le spectateur dans l'attente. Quelques autres scènes 
entre la Reine et le Roi et Slrafford, qui observe qu'il se remet 
sous le couteau. 


« ÂcTE IV, toujours à Wesminster. — Scène Ir. Cromwel 
arrive, l'ambition l'emporte. — Scène Il. Le Parlement est 
assemblé, Cromwel parle. — Scène II. Le Roi comparaît. — 
Scène - IV. La Reine, indignée, arrive et défend (Dieu sait 
comme) son diable de mari. — Scène V. Cromwel, voyant le 
Parlement s'attendrir, le fait retirer pour délibérer. — Scène VI. 
Au moment où Cromwel se relire, la Reine l'arrête et, voyant 
tout perdu, tente un dernier effort. Elle lui offre grandeurs, etc. 
Cromwel se retire, froid. La Reine désespère. 
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« Ace V. C'est le plus difficile. — La sentence n’est pas 
connue. Le Roi et la Reine s'entretiennent (tu juges quelle 
scène). Straflord arrive, et annonce la mort et l'échafaud dressé. 
Il veut que le Roi l'apprenne plutôt de sa bouche que de celle 
du bourreau (quelle scène l). Ireton vient chercher le Roi (quelle 
scène !). Le Roi dit à Strafford que pour prix de sonamutié il lui 
réserve l'honneur de le conduire à l’échafaud. (Quelle scène! 
Adieux. La Reine seule (c'est là qu'il faut peindre la douleur; 
quel neuf que ce rôle-làl). Arrive Fairfax qui avertit la R:ine 
du danger qu'elle court. On veut la sacrilier, et lui faire son 
procès comme au Roi. Elle n'entend rien. 

« Arrive notre luron de Strafford. C'est là que se place un 
récit à la R'ine, tu juges, le dernier discours du Roi, etc.,etc. La 
Reine au désespoir (la douleur aura jusqu'alors été pour ainsi 
dire sourde, muette) lancera une imprécalion contre l'Angle- 
terre, invitera la France à combattre sans cesse. Ah! ce sera le 
feu de joie! je te réponds qu'elle sera lapée de main de maître. 
— Je suis ton frère, c'est tout dire. 

« El puis le parterre, bien trempé de larmes, ira se coucher. 

« Voilà ce qui m'a déjà coùlé 7 mois de réflexions et de combi- 
naisons, car il faut que cette pièce ne soit point froide. Ce n'est 
qu'après de profondes méditations que j'ai trouvé l'incident 
admirable des fils de Cromwel, que j'ai fait arriver la Reine, que 
j'ai trouvé le caractère de Strafford. Le plan est superbe, et il a 
encore des fautes légères à la vérité. Mais belle exposition, le 
trouble croissant de scène en scène, jusqu’à la catastrophe. Au 
moment où on le croit sauvé (Charles), il se remet en péril par 
une magnanimilé plus belle que celle d'Auguste pardonnant à 
Cinna. Aurai-je assez de talent? » 


Et il ajoute, avec une absence de vanité, qui a été si souvent 
méconnue : 


« Je te supplie par l'amour fraternel que tu as pour moi de 
ne jamais me dire, en parlant de quelque chose de moi, de me 
dire : c'est bien! Ne me découvre que des fautes et renferme 
tes louanges. Tu me ferais plus de mal que de bien. Si tu as 
quelques belles pensées, communique-les-moi. Garde les jolies, 
il ne me faut que du sublime. Je veux que ma Trafgédie] soit 
le bréviaire des rois et des peuples, et veux débuter par un 
chef-d'œuvre ou me tordre le cou. » 
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« Ilest déjà une heure du matin, et j'ai encore à écrire, 
J'ai bien‘pris part au lundi si bien décrit dans ta lettre que je 
sentais des larmes d’attendrissement comme s'il s'agissait’ d'un 
vers de Cromwel (je ne l’intitule pas Charles Er, pour ne-pas 
effarouchér S.' A. R. Duchesse d'Angoulême). Si je m'écoutais, 
jé couvrirais une rame en écrivant. 

« Ce qui me coûte le plus, c’est l’exposition. Il y a à faire le 
portrait de Cromwel, et Bossuet m'épouvante. Cependant, j'ai 
des vers déjà tournés. Ah sœur ! ah sœur! que je t'aime! » 


Mais, presque aussitôt, en octobre, il s’avise d'une fàcheuse 
lacune daris sa préparation dramatique : il n’a jamais vu à la 
scène, de pièce de Corneille, de Corneille, « notre général. » Il 
demande à son ami Dablin de lui fournir une place de par- 
terre au Théâtre Français. Tant pis pour la dépense, il mangera 
des noix limais il verra Cinna avec Talma, Lafon et M'e Duches- 
nais. Cinna, dont Cromwell est tout imprégné ! Il dévore ceux 
qu'il appelle « nos quatre auteurs tragiques. » Crébillon le 
rassure, Voltaire l’épouvante, Corneille le transporte, Racine 
lui fait quitter la plume. 

Jl se bourre de lectures, demande à Dablin « une Bible très 
complète, latine, avec le francais en regard, » demande à 
Laure de lui envoyer « le Tacite de papa, » veut emprunter 
les Vépres siciliennes, de Casimir Delavigne, le grand succès de 
l'Odéon. 

Sur ces entrefaites, au début de décembre, Me de Balzac, 
mère, débarque rue Lesdiguières pour se rendre comple du 
travail d'Honoré. L’impression qu'elle rapporta de sa visite est 
désastreuse. Honoré est en train de gâcher sa vie : 


« Si celui, écrit-elle, sur qui je comptais le plus pour plan- 
ter ma famille x perdu en quelques années la majeure partie 
des trésors que la nature lui avait prodigués... c’est parce qu'on 
ne m'a pas écoutée; on l’a amolli par des agréments lorsqu'il 
devait marcher sur la route épineuse et fatigante menant aux 
succès, au lieu de percer et de devenir maître-clerc... Rien ne 
Jui a convenu, si ce n'est les noms des pièces de théâtre, des 
acteurs et des actrices... Oh! que je serais malheureuse, si 
j'avais quelque reproche à l'égard de celui dont j'attendais tant 
dè biens‘futurs!.Hélas! Il est déjà assez puni, et je dois l'aider 
comme si les circonstances avaient répondu à ma grande attente. 
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Tous les maîtres-cleres, à Paris, oût le: chemin de la fortune 
ouvert; plusieurs sont devenus ministres, généraux, mais ils 
avaient les agréments de leur âge (1). » RUE 

Honoré est gauche, il danse mal, + puis, il n'a pas voulu 
devenir maître-clerc: la pauvre mère ne s’en console pas.” 

Ce régime de travail effréné et de privations quotidiennes a 
rendu méconnaissable le gros garçon joufilw et débordant de 
vie. Un de ses amis, Jules de Pétigny, le rencontre .un beau 
soir sur le boulevard du Temple et ne le reconnait pas, tant il 
est changé. 


« Sa figure, nous dit-il, ordinairement très colorée, était 
pâle et défaite, ses yeux creux, sa barbe longue, ses vêtements 
en désordre. Il avait l’air de sortir de l'hôpital ou d’un mélo- 
drame de la Gaîté. Sans me laisser le temps de lui adresser une 
parole, il m'entraina hors de la foule, puis il me dit d’un ton 
grave : « Mon existence actuelle est un mystère pour tout le 
monde, même pour ma famille. Mais pour vous, je n'ai point 
de secrets. » 

Et Balzac révélant à son ami le lieu de sa retraile, le 
convoque pour le lendemain midi. Pé!igny est fidèle au rendez- 
vous, mais arrivé au numéro indiqué de cette rue de Lesdi- 
guières, presque uniquement habitée par des ouvriers, il se croit 
victime d’une mystification. 


« Cependant, continue-t-il, je me hasardai résolument dans 
un escalier raide et noir, et je frappai en vain à plusieurs 
portes; les habitants étaient à leur travail journalier. Une 
bonne femme, à qui je demandai M. de Balzac, crut que je me 
moquais d'elle ; une autre me regarda de travers ei me prit pour 
un agent de police. Enfin je montai jusqu'au dernier élage, 
sous les tuiles, et là, en désespoir de cause, je poussai du pied 
une dernière porte fermée de quelques planches mal jointes ; 
une voix d'homme se fit entendre. C'était celle de M. de Balzac. » 


Le tableau que Jules de Pétigny nous fait de la mansarde 
d'Honoré est lamentable. 


« J'entrai, écrit-il, dans une étroite mansarde, meublée 
d'une chaise dépaillée, d’une table boiteuse et d’un makvais 


(4) Lettre inédite, - 
TOME XVIII 1929, 
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grabat qu'entouraient à demi deux sales rideaux. Sur la table 
on voyait un encrier, un gros cahier couvert de grillon- 
nages, une cruche de limonade, un verre et un reste de 
pain. Îl faisait dans ce bouge une chaleur étouffante et on 
respirait uu air méphitique à donner le choléra, si le choléra 
eût élé inventé. Balzac était couché dans le lit et coiffé d'un 
bonnet de coton d'une couleur problématique : « Vous voyez, 
me dit-il, la demeure que je n’ai quiltée depuis deux mois 
qu'une seule fois, le soir où vous m'avez rencontré. Pendant 
tout ce temps je ne suis pas sorti de ce lit où je travaille nuit 
el jour à la grande œuvre pour laquelle je me suis condamné 
à celle vie de cénobite et que je viens heureusement de 
terminer; car mes forces sont à bout. Depuis longtemps je 
rêvais à l’entreprise que j'ai enfin exécutée, mais j'avais 
éprouvé qu'un travail sérieux est impossible au milieu des 
distractions du monde et du tracas des affaires. J'ai donc brisé 
tous les liens qui m'attachaient à la vie commune, j'ai fui le 
genre humain et je me suis enterré vivant. Maintenant que mon 
œuvre est accomplie, je ressuscite et je renoue mes rapports 
avec les hommes. Je suis bien aise de commencer par vous. » 

Et Balzac, enchanté d'avoir un auditeur sur lequel il 
pouvait commodément essayer l'effet de son chef-d'œuvre, 
lui Ht Cromwell de bout en bout : 


« La pièce, déclare Pétigny, me parut irréprochable au 
point de vue des règles classiques. Les vers élaient corrects 
(Pétigny est bien indulgeni), les trois unités rigoureusement 
observées. Il y avait çà et là quelques éclairs de génie, quel- 
ques profondes intuitions du cœur humain, surtout dans 
Cromwell; mais l'ensemble était froid et  passablement 


ennuyeux. Îl remarqua sans doute cette impression sur ma 


figure ; car il sembla peu content de l'effet produit. » 


Cependant, M®° de Balzac mère, revenait à de meilleurs 
sentiments. Au fond, cette femme, intelligente et cultivée, 
était assez flaltée d’avoir donné naissance à un futur auteur 
tragique. En janvier 1820, Laurence, la sœur cadette, écrit 
même à Ilonoré : « Maman est enthousiasmée de tes travaux. » 
Cette chère maman est si complètement retournée qu'elle 
recopiera de sa main, au net, d'une belle écriture bien lisible, 
le manuserit de Cromwell. 
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Au printemps, la tragédie terminée, Balzac, pour se reposer, 
va passer quelques jours chez son vieil ami M de Villers-La 
Faye, à l’Isle-Adam, puis il rentre à Villeparisis où l'on a 
convoqué l'aéropage familial qui doit décider, si oui ou non, 
Cromwell est un chef-d'œuvre, si, oui ou non, Balzac est de 
taille à devenir un homme de lettres. 

A la fin d'avril 1820, selon le récit de Laure, Honoré 
arrive donc chez son père avec son travail achevé. Il est bien 
joyeux, car il compte sur un triomphe; aussi désire-t-il que 
quelques amis assistent à sa lecture. Il n'oublie pas celui 
qui jadis s’est si étrangement trompé sur son comple, Dablin 
le quincaillier, qui le déclarait bon tout au plus à devenir 
expédilionnaire. 


« Les amis arrivent, nous conte Laure, l'épreuve solennelle 
commence. L’enthousiasme du lecteur va toujours se refroi- 
dissant, en remarquant le peu d'impression qu’il produit et les 
visages glacés ou alterrés de ceux qui l'entourent. J'élais, dit- 
elle, du nombre des allerrés. Ce que je souffris pendant cette 
lecture était un avant-goùt des lerreurs que les premières 
représentalions de Vautrin et de Quir:ola devaient me donner. » 


A peine Balzac a-t-il refermé son manuscrit que Dablin 
prend la parole, et brusque, comme à l'ordinaire, dit son opi- 
nion sans ménagement. Honoré bondit, récuse le jugement du 
quincaillier, mais ilen appe!le en vain à l'opinion des autres 
auditeurs qui, plus modérés dans la forme, sont tous d'accord 
pour estimer que la tragédie qu'ils viennent d'entendre est fort 
imparfaite. Enfin, M. de Balzac père, qui est un brave homme, 
et voit avec peine la déconvenue de son fils, propose un arbi- 
trage. On soumettra la tragédie d'IHonoré à une aulorilé com- 
pélente et impartiale. M. Surville, ingénieur des Ponts, fiancé 
de Laure, s'offre à faire lire Cromwell à son ancien professeur 
de littérature à l'Ecole polytechnique, l’académicien Andrieux, 
poète et dramaturge. 

Balzac accepte, et pour mettre de son côté toutes les chances, 
reprend le manuscrit copié par sa mère et le corrige à nou- 
veau. Il l’annote en marge, en interligne, et l'on y rencontre 
ces remarques touchantes à force de naiveté : 


« J'ai l'intention de changer en totalité ce monologue. Il 
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est trop-long, et ne correspond pas à la noblesse du caractère du 
Roi.» — : « J'ai retranché là des vers qui allongeaient. » — 
« L'auteur a beaucoup de corrections quant au style. I ya 
quelques fautes de-français qui y sout à dessein, telles que le 
retranchement de l’s de la deuxième personne des verbes, ele. 
1l désire que ses travaux sous le rapport d'enrichir la langue 
poétique ne lui‘soient point comptés comme faute d’ignorance. 
Si on en désire le retranchement, il est facile. » — « Je crois 
celle tirade belle. Elle fait voir , que Cromwell sera un grand 
roi, mais si l’on juge qu’elle est nuisible à la vigueur de l’action, 
je la raccourcirai. » Quelquefois, il y a des vers biffés à la plume 
avec une note marginale : « Je referai la péroraison mieux et 
plus courte. Celle-ci ne signifie rien. » — « Le vers n’est point 
fait. Il le sera pour la lecture. » — « Vers de Racine que j'ai 
pris sans scrupule à Racine qui l'avait pris à Corneille, qui 
l'avait pris à Rotrou. Je ne sais pas si Rotrou ne l'avait pas pris 
à d'autres! » 





Laure recopie le manuscrit corrigé et, au mois d'août, on 
le porte chez Andrieux. L'excellent homme lut soigneusement 
l'ouvrage qui lui était soumis et lorsque, vers la mi-août, 
Mr de Balzac vint avec Laure, s’enquérir du verdict, Andrieux 
leur déclara que le jeune auteur pouvait mieux employer son 
lemps qu'à composer des tragédies ou des comédies. Il engagea 
d’ailleurs très aimablement ces dames à lui envoyer Honoré, 
ajoutant qu'il était loin de vouloir décourager le débutant et 
qu'il était tout prêt à lui indiquer comment « il faut considérer 
les Belles-Letires et les avantages qu'on en peut et qu'on en doit 
tirer sans se faire poète de profession (1). » 

Et comme il avait laissé trainer un petit papier sur lequel il 
avait noté ses impressions de lecture, Laure s'en saisit à la 
dérobée et l’apporta à Honoré. 


« Honoré, nous dit M Surville, reçoit cet arrêt en pleine 
poitrine, sans broncher ni se tordre le cou, parce qu’il ne se 
reconnaît pas vaincu. 

« Les tragédies ne sont pas mon fait, voilà tout, dit-il ; et il 
reprend la plume. » 


Quelques années plus tard, il déclarait lui-même à Laure 


(1, Lettre inédite. 
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que Cromwell n'avait même pas le mérite d’êtr: un embryon: 

- Nous savons cependant que Balzac garda longtemps pour 
cette malheureuse tragédie une secrète tendresse que partageait 
encore en 1833 Vautor-Desrozeaux, colon de la Martinique, : 
obscur. ami de sa jeunesse : « Certes, écrivait ce fidèle de. la 
première heure, quand tu voulus bien me lire ton Cromwell, 
cette œuvre de ta première jeunesse, je présageais pour toi 
d'immenses succès, et il ne dépend aujourd'hui que de toi de. 
justifier et de réaliser mes prophélies.. » (1) 

Nous savons même que Balzac, malgré et peut-être même 
avant le verdict d'Andrieux, tenta de faire jouer son Régicide 
par Lafon, et le Vert Vert du 22 mai 1835 assurait qu'une 
copie du fameux Cromwell était ensevelie dans les cartons 
de la Comédie-Française. 


* 
* * 


A défaut de cette copie et du manuscrit original, tous deux 
disparus, nous connaissons non pas un, mais deux manuscrits 
de Cromwell. Le premier, la copie faite par M® de Balzac mère, 
fut sauvé par le vicomte de Lovenjoul, le second, une copie 


faite par Laure, est entre les mains de M. Gaston Calmann- 
Lévy qui nous l’a bien gracieusement communiqué. 

Le manuscrit de M" de Balzac mère, un modeste cahier de 
papier jauni, le plus curieux, puisqu'il est annoté par Balzac, 
va être publié (2), au début de 1924, en fac-similé intégral, 
avec introduction et notes de M. Walter Scott Hastings, chargé 
de cours à l’Universilé de Princeton, notre ami. M. W.S. Hastings 
s'est spécialisé dans l'étude de Balzac dramaturge, et c’est à son 
introduction que j'emprunte la majeure partie des notes qui 
vont suivre. | 

Lorsque Balzac commença son Cromwell, le sujet, était pour 
ainsi dire, à l’ordre du jour. Villemain, dont il suivait les cours 
dès 1816, accordait dans son enseignement une grande place à 
l'Angleterre du xvrr° siècle, et précisément en 1819, venait de 
publier en deux volumes, une Histoire de Cromwell, d'après les 
mémoires du temps et les recueils parlementaires. Balzac s’est 


(1) Lettre inédite. 

(2) 11 formera le premier fascicule de la Bibliothèque Balzacienne, complément 
des Cahiers Balzaciens (Paris, A la Cilé des Livres, 1924, in-4.) Une grande partie 
du tirage est réservée à la Princeton University Press qui, par sa généreuse colla- 
boration, a rendu possible cette édition de la première œuvre de Balzac. 
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nourri de cet ouvrage et ce qu'il y a cherché, ce n’est pas 
Cromwell le Protecteur, ni Cromwell Côtes-de-fer le soldat, 
c'est Cromwell le régicide, l’homme religieux, exalté, violent et 
fourbe, celui qui croit légitime de tromper ceux qui trompent, 
l'ambitieux qui se vante d'avoir Le Roi dans sa main et le Parle- 
ment dans sa poche. De même que Cromwell, Ireton et Fairfax 
viennent en droite ligne de l'ouvrage de Villemain : Ireton, 
fier et violent, tout à la guerre et à la politique, le conseiller 
le plus écouté de Cromwell ; Fairfax, un brave général parle- 
mentaire qui s'oppose fermement à l'exécution de Stuart et, 
résolu à la prévenir, veut arracher le Roi aux mains des meur- 
triers. Tels Villemain les a décrits, tels Balzac les a reproduits. 

Mais Balzac n’a pas toujours suivi fidèlement l'histoire et 
a inventé, pour corser son intrigue, différents épisodes. La prise 
et la reddition des fils de Cromwell sont de pures fictions : 
le fils de Strafford n’a jamais existé, et Essex n’a jamais com- 
mandé l'armée royaliste, mais il fut bien au contraire général 
en chef de l’armée du Parlement levée en 1642 et remporta la 
fameuse victoire d'Edge-Hill. Notons enfin que la Reine n'était 
pas en Angleterre, comme le suppose Balzac, au moment de 
l'exécution de Charles, en 1649, mais réfugiée au Louvre en 
compagnie de ses enfants. A part ces quelques licences drama- 
tiques, Balzac s’est fidèlement inspiré des faits hisloriques tels 
qu'il les a trouvés dans Villemain. Pour le fond, Cromwell est 
donc un drame historique. Pour la forme, il est nettement 
classique, ou du moins voudrait l'être. Dramaturge inexpéri* 
menté et mauvais versificateur, Balzac a décalqué pour ainsi dire 
morceau par morceau sa pièce sur les tragédies de Corneille et 
de Racine. 

On lit sur un lambeau de papier, qui lui servit de mémento, 
ces indications écrites de sa main : 


« Imitations pour Cromwell. Pour l'imprécation qui termine 
le 5° acte, il faut consulter Virgile dans celle de Didon; Cor- 
neille, celle de Camille. » Et Balzac n'y a pas manqué. 


Ainsi que Camille maudissait Rome, Henriette d'Angleterre 
maudit Albion : 


Exécrable Albion, je puis donc te haïr, 
Je renonce à régner où l’on m'a pu trahir. 





. 7 . . . - . . . . . . . . o 
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Puisse de mon pays s'élever un vengeur 

Qui, de l’orgueil rabaissant la hauteur, 

De vingt siècles de haine accepte l'héritage 

Et sous une autre-Rome engloutisse Carthage. 


Il note encore : « Voir l'Iphigénie d'Euripide, ce qu'elle dit 
à sa mère lorsqu'on l'emmène pour le sacrifice. » Et nous retrou- 
vons les paroles de pardon d'Iphigénie: 


Ne reprochez jamais mon trépas à mon père 
sur les lèvres de Charles [°" : 
Je ne désire pas que l’on venge ma mort. 


De mes juges surtout ne tirez point vengeance. 
Oui, ceux qui m'ont trahi méritent l'indulgence. 


« Pour la scène II du Ile acte, continue Balzac, voir la scène 
des Phénicirnnes de Jocaste, revoyant son fils Polynice, » et 
voilà Euripide mis à contribution pour la touchante réunion du 
roi Charles Ie et de la Reine après leur Longue séparation. 

Bossuet lui-même collabore au Cromwell de Balzac, lors 
qu'il faut que « ce luron de Strafford » fasse le portrait du régi- 
cide. Mais en relisant les pages de l'oraison funèbre d'Henriette 
d'Angleterre où Bossuet a dressé le portrait moral de Cromwell, 
Balzac est épouvanté du modèle qu'il veut imiter. 

Il prendra encore dans Bossuet le Nunc erudimini qu'il 
mettra dans la bouche de Fairfax au moment où tombe le 
rideau final : 


0 rois, instruisez-vous à gouverner le monde. 


Il copiera presque les vers d'Agamemnon dans l’/phigénie 
de Racine : 


Heureux qui satisfait de son humble fortune, 


qu'il placera dans le rôle de Charles Ie° en les démarquant gros- 
sièrement. 


Heureux, cent fois heureux, s’il connaît son bonheur, 
Celui qui loin des cours a su fuir la grandeur. 


Mais l'influence essentielle que Balzac a subie est celle de 
Cinna, de Cinna qu'il était allé voir jouer par Talma et Mi: Du- 
chesnois, à la Comédie-Francaise, en cachette. Et certainement, 
parmi toutes les empreintes dont est couvert le Cromwell de 
Balzac, celle de Cinna est la plus profonde. 








664 


























REVUE DES DEUX MONDES. 








:°"La magnanimité de Charles Le domine toute la pièce, comme 
la clémence d’Auguste domine Cinna. Balzac écrivait mêèmeà 
sa-sœur Laure, ainsi que nous l'avons vu plus haut: « La 
magnanimité de Charles I", rendant à Cromwell ses fils, est 
Plus belle que celle d’Augusté pardonnant à Cinna. » Cromwell, 
Ireton, Charles Ier; Cinna, Maxime, Auguste! Même triumvirat 
chez Balzac que chez Corneille. ; 

A côté de cette ressemblance foncière, les ressemblances de 
détail abondent. 
Cinna, parlant d'Auguste, déclare : 


Lui mort, nous n'avons point de vengeur ni de maitre. 
Avec la liberté Rome s’en va renaitre. 


- En écho, Cromwell, à Westminster, déclare à son tour : 


Et la mort de Stuart détruisait avec lui 
Ce pouvoir colossal qui des rois est l'appui. 


Ailleurs, Charles Le déplore le sang versé et il s'écrie : 


.…. Je ne veux plus voir 
Le sang toujours couler, et les lois sans pouvoir. 


Mais Auguste avait crié avant lui : 
Mais quoi ? Toujours du sang et toujours des supplices. 


Charles Ier, démasquant l'ambition de Cromwell, s'exprime 
ainsi : 
Ma couronne, je sais, vous semble une conquête 
Et vos regards d'avance en dépouillent ma tête. 


Auguste ne s'exprimait pas autrement en démasquant 
Cinna : 


Quel était done ton but ? D’y régner en ma place. 
D'un étrange malheur son destin le menace, 
Si pour monter au: trône et lui donner la loi 
Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi. 


On pourrait ainsi pousser indéfiniment les comparaisons et 
continuer indéfiniment les démonstrations. 
"Mais le lecteur sera peut-être curieux de connaître, d'en- 
semble, à titre d'échantillons, des morceaux de quelque étendue, 
En voici donc plusieurs, extraits du deuxième acte. 
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La scène se passe à Westminster, dans la salle où se trouve l'entrée 
des tombeaux des rois d'Angleterre. 

Charles 1°", vaincu par les révoltés, attend sa condamnation. Au 
premier acte, le Roi ne parait pas, mais nous assistons à l’arrivée de la 
Reine, qui débarque à Westminster après un pénible voyage sur le 
continent où elle est allée solliciter les secours des puissances. Elle 
est anxieuse, mais ne sait pas encore que son mari est vaincu ét 
captif dans son propre palais. 

Le fils de Strafford, tout dévoué au Roi déchu, est en train de faire 
connaitre à la Reine, la trahison de Cromwell et le triste sort de son 
mari lorsque paraissent Cromwelt, puis les conjurés : son gendre 
Ireton’ Fairfax, Lambert, etc. La Reine, dont Cromwell ignore l'arrivée, 
se cache dans un tombeau, afin de pouvoir écouter sans être vue. 

Elle apprend les homicides projets de Cromwell approuvés par 
tous les conjurés, sauf par l’honnèêle Fairfax, et n'y tenant plus, sort 
de sa cachette, apostrophe violemment les conjurés et disparait. 

« Milords, s'écrie Cromwell, 

… un tel affront décide la sentence. 

Délivrons l'Angleterre, achevons sa vengeance. » 

Et il disparait à son tour avec les conjurés, laissant la scène vide. 
C'est à ce moment que s'ouvre le second acte. Charles 1‘ parait. 


ACTE II 
SCÈNE PREMIÈRE 


LE ROI, seul (2). 


Heureux, cent fois heureux, s’il connaît son bonheur, 
Celui qui, loin des cours, a su fuir la grandeur ! 

S'il n’a pas, au berceau, le poids d'une couronne, 
(Que le ciel nous ravit pour montrer qu'il la donne); 
Il ne vit pas d'erreurs! Il n’eut pas à signer 

Le supplice de ceux que j'ai dû condamner, 

Et s’il cultive en paix son modeste héritage, 

De toute ma tempête, il n’a: que le nuage !.… 


(1) Toutes les notes qui vont suivre sont des notes de Balzac. 

(2) Notes de l'auteur. — Le monologue actuel sera remplacé par un autre, 
beaucoup plus court et plus à la hauteur du reste. Il ne sera conservé de celui-ci 
que les huit vers de la fin. H. B. . 

Nota. — J'ai l'intention de changer en totalité ce monologue. 1 est trop long 
et ne corresjond pas à la noblesse du caractère du Roi. 
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(1) Bon. Ceci sera conservé. [C'est-à-dire les sept vers qui suivent.] 
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Vous tous qui gouvernez, méditez sur mes fers 

Ce que vient d'y graver le Roi de l'univers : 

« Il ne vous suffit pas de ceindre un diadème, 

« Pour avoir la science et régner par vous-même. 
« Dans l’histoire des temps, apprenez les leçons 

« Que ma puissante main adresse aux nations! 

« En son ordre immuable, imitez la nature, 

« De votre cœur en tout écoutez le murmure ; 

« J'ai fait la conscience, un tribunal aux Rois, 

« Et tout l’encens des cours n’étouffe pas sa voix! 
« Elle vous dit assez que la Sainte Justice 

« Ne doit pas, en aveugle, obéir au caprice, 

« Qu'elle ne vous rend pas majestueux et grands, 

« Pour être à vos sujels des éternels {yrans, 

« Observez avec soin leurs mœurs, leur caractère ; 
« Sachez comment on peut leur commander, leur plaire. 
« Le peuple n'a-t-il pas précédé tous les Rois ? 

« Et mème avant le peuple, il exista des lois! 

« Consultez-les toujours, ne régnez que par elles, 

« Et vos trônes, alors, protégés de mes ailes, 

« Par des peuples vengeurs n'étant plus ébranlés, 

« Resteront à des Rois par ma voix appelés !... » 
Aurais-je méconnu ces divines maximes ? 

Grand Dieu, tu sais ma vie; ai-je commis des crimes? 
Mais je n'ai pas chassé tous ces vils courlisans, 
Dont le groupe attentif me vendait son encens, 

Et qui m'entretenait de ma toute-puissance 
Lorsqu'il fallait guider mon inexpérience! 

Sans cesse j'entendis que l’art de gouverner 

Était l'art d’être craint, non de se faire aimer! 
Qu'’enfin d’une autre terre on façonnait les princes; 
Peut-être étais-je alors haï dans mes provinces !.… 
Du malheureux Strafford j'ai pu signer l'arrêt; 

Il m'a bien averti qu’il me précéderaitl 

En vain il conjura la fatale tempête, 

Son foudre audacieux n’ignorait plus ma tête, 

Le jour que, souscrivant aux cris des factieux (4), 
J'ai puni mon ami d’être trop vertueux. 


= 


_ 
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Ce sont à mes erreurs. La peine en est sévère. 

Je puis servir d'exemple aux princes de la terre! 
Strafford est bien vengé! Mais surtout par son fils ! 
Seul il me plaint. O Rois, choisissez vos amis! 
Sans aucun despotisme empêchez la licence, 

Et ménagez le peuple,.… il fait votre puissance !.… 


SCÈNE II 
STRAFFORD, LA REINE, CHARLES. "11 réfléchit.) 


Strafford et la Reine sont au fond du théâtre. Le Roi sur le devant. 


STRAFFORD, montrant le Roi. 
Voici le Roi! 
LA REINE. 
J'ai donc un moment de bonheur ! 
Peut-être un doux sommeil suspend-il sa douleur ? 
(Elle s'approche.) 
LE ROI, l'apercevant. 


Ah! n'est-ce point un songe? Est-ce toi, chère épouse ? 
De combler mes malheurs la fortune jalouse 
M'a trop privé des soins qui calmeraient mes maux! 


LA REINE. 
Mais, n’ai-je point, Seigneur, troublé votre repos? 
CHARLES. 


Depuis que l’infortune obscurcit ma carrière, 

Le sommeil a quitté ma captive paupière (4). 

Je pense, chère amie, au compte solennel 

Que je devrai, dans peu, porter à l'Éternel. 

Peut-être trouverai-je un juge favorable 

Puisque de son courroux ici-bas il m’accable! 
(Apercevant Strafford.) 

Approchez-vous, Straflord ; n’êtes-vous pas mon fils? 

Vous devez partager le bien dont je jouis. 

Déposez le respect. C’est un ami, Madame! 


(1) J'éterai ces trois idées de sommeil répétées. 


























REVUE DES DEUX MONDES. 


STRAFFORD. 





Sire, un doux sentiment attendrissait mon âme, 
Vous voyant réunis! Un avis important 
Transmis par un soldat m'arrive en cet instant. 
Malgré votre bonté, j'en fais le sacrifice, 

Et cours la mériter en vous rendant service. 


CHARLES, bas à Strafford, 


Si cet avis, Strafford, précipilait ma fin, 
N'en instruisez que moi. (Montrant la Reine) Cachons-lui mon 
destin 





Dans la scène III, la Reine fait au Roi le récit de son voyage surle 
continent, de l'affreuse tempête à laquelle elle a échappé par miracle 
mais qui a englouti l’armée qu'elle venait de lever en France. 

Pleine d'énergie, élle combat l'inertie du Roi qui d'avance se 
résigne à une mort certaine. Elle cherche à dessiller les yeux de son 
mari qui ne veut pas, malgré l'évidence, croire à la trahison de 
Cromwell. Elle se prépare à lui raconter la scène de conjuralion 
à laquelle elle vient d'assister, lorsque Cromwell paraît. 


SCÈNE IV 
LA REINE, CHARLES, CROMWELL, 


CROMWELL, à part. 







Dieu! la Reine avec lui! 
(Au Roi). 











Sire, le tribunal attend votre présence. 

Allons faire éclater la voix de l’innocence. 
es gardes outrageants je viens sauver l’affront. 

Avec moi, désormais, ils vous r :specteront. 





LA REINE. 


Votre indigne Sénat, Cromwell, peut nous attendre. 
Nous voulons, cependant, vous parler, vous entendre. 





CHARLES. 


Jusqu’aujourd’hui, Cromwell, j'estimais vos vertus; 
Elles rendaient le calme à mes sens abattus, 
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Enfin, je vous aimais, malgré mon cœur lui-même! 
Oubliant vos efforts contre mon diadème, 

Je fesais plus encore : en dépit des discours 

Que sur vous mes amis répétaient tous les jours, 
J'ai cru que, détestant votre faute première, 

Vous marchiez à grands pas dans une autre carrière, 
Et connaissant les mains qui m'ont su renverser, 
Vous les flaitiez encor pour les paralyser! 
J'admirais ce dessein et l'heureuse industrie 

Qui sauvait votre Prince et sauvait la patrie. 

Mais votre Tribunal a dessillé mes yeux! 

Alors je soupconnai des projets odieux. 

Ils éclatent dans l'ombre et vous êtes un traitrel 

Et vous l'êtes, Cromwell, pour le plaisir de l'être! 
Me tromper dans les fers! Et pourquoi ce forfait ? 
Si le tombeau m'attend, quel en sera l'effet ? 

Et quelle en est la cause ? 


CROMWELL. 


Et vous avez pu croire 
Que Cromwell commettrait une action si noire ? 
Sire, quel scélérat, affamé de douleurs, 
Affronterait l'aspect de sa victime en pleurs ? 
Et je le soutiendrais ? (A la Reine qui l'examine.) Regardez mon 

[visage. 

Et s'il est de notre âme une parfaite image, 
Il ne vous peindra pas un coupable étonné, 
Mais un cœur généreux, justement indigné, 
En voyant transformer par la malice humaine 
Les travaux de son zèle en des travaux de haine! 
Vous devez me haïr ; vous en avez les droits! 
Je me rappelle encor mes funestes exploits, 
De ma coupable erreur je fais l’aveu sincère ; 
J'ai de la liberté poursuivi la chimère. 
J'ai tramé votre perte et vous ai combattüs. 
O mes Rois, plaignez-moi ! J'ignorais vos vertus. 
Mais en les connaissant j'épousai votre cause ; 
C'est en votre grandeur que la mienne repose. 
Dans le-poste où je suis je nè puis que déchoir. 
J'écoute, en vous sauvant, Forgueil et mon devoir, 
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Avant de m'accuser, consullez ma conduite ; 
On résout votre mort; j'assure votre fuite; 
Je dispose le peuple et l’affreux Parlement, 
Pour de notre victoire amener le moment. 
Voilà de mes complots toute la perfidie ; 

Je travaille à vous rendre et le sceptre et la vie, 

Et c’est moi, Sire, moi, qu'on vous fait soupçonner, 
Pendant que mes efforts ne tendent. 














LA REINE. 


Qu'à régner! 
Ne l’ai-je pas ouï de votre propre bouche, 
Lorsque, fanatisant une troupe farouche, 
Vous tâchiez d'échauffer sa trop timide ardeur 
Par le frivole aspect d'une feinte grandeur ! 

Comment de vos discours justifier l'audace, 

Ce langage, où brillait le crime et la menace? 
N’avez-vous pas alors juré notre trépas ? 




























CHARLES. 
Répondez! 


CROMWELL. 





C’est vrai, Sire, et ne m'en défends pas! 
Mais d’autres que mes Rois n'auraient point de réponse. 
Malgré l'obscurité que ma conduite annonce, 
Reconstruire le trône est mon unique soin, 

Et j'en ai l'Éternel pour juge et pour témoin! 

Hélas, c’est en lui seul que mon espoir se fonde, 

Et, fort de son appui, je méprise le monde! 

La vaine opinion ne fut jamais ma loi: 

De mes vastes desseins, le confident, c'est moi; 

A travers nos dangers je n’ai pas pris pour guide 

La commune raison, que mon pas intimide. 

Voilà, Sire, pourquoi je semble vous trahir, 

Alors que tout Cromwell s'épuise à vous servir. 

Et ces secrets détours, vous allez les connaitre; 

Reine, vous jugerez si Cromwell est un traitre. 

Vous avez entendu mon coupable discours; 

Vous me serviez bien mal en arrêtant son cours, 

Il était exécrable, impie et sacrilège.… 
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Madame, admirez-moi, car il couvrait un piège, 
Voyez jusqu'à quel point, quitlant la vérité, 
J'avais su dépouiller toute fidélité, 

Pouren mieux revêtir les signes de la haine. 


CHARLES. 
Pourquoi, Cromwell ? 


CROMWELL. 


Pourquoi ? Pour briser votre chaine! 
Il n'appartient jamais aux chefs des nations 
D'arrèter dans leur cours les révolutions. 
Mais on peut diriger leur volcan qui dévore. 
Lorsque tous les partis étincelaient encore, 
Rassembler mon armée et me joindre avec vous, 
C'était n'en vaincre aucun et les combattre tous, 
Pour donner la victoire, empirer notre crise. 
Pour dompter les partis, il faut qu'on les divise. 
Il faut, pour conjurer la perte de l'État, 
Imiler leur langage et leur tendre un appât, 
Par l'attrait d'une proie orner le précipice, 
Où des chefs ennemis s’engloutit l’avarice. 
En devinant leur but, j'ai paru les servir. 
Je leur promis beaucoup; j'ai su ne rien tenir! 
Je fus leur maître. Alors, écrasant l'un par l'autre, 
Aisément, sur eux tous, je fais planer le nôtre. 
Leurs divers intérèts, par mes soins isolés, 
A la paix de l'État périssent immolés. 
Le calme va renaître au fort de notre orage; 
Malgré tous vos soupçons, il sera mon ouvrage, 
Et mon affreux discours est le dernier ressort 
Dont le perfide jeu décidait notre sort. 
Il me fallait savoir les défenseurs du trône : 
Parmi ceux dont je n'ose acheter la personne, 
Si j'eus, plein d’un beau zèle, exposé mes desseins, 
En voulant les gagner, j'aurais obtenu moins, 
Et l’on m'eût écouté pour me perdre peut-être ! 
Ils m'auraient, à l’envi, signalé comme un traitre. 
J'ai déguisé mes vœux en excitant les leurs ; 
Fatigués d’être égaux, ils veulent les honneurs. 
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Dans leurs cœurs, en secret, mon discours m'a fait lire : 
Îls regrettent le trône, et pour nous tout conspire. 
L'arrêt du Tribunal, loin d'y graver l’affront, 

ne D'un_libre diadème ornera votre front. 

Tout en vous défendant, comptez sur ma prudence. 

Ecoutez, sans frémir, jusqu'à votre sentence. 

Si j'échouais, alors, Essex est prévenu ; 

Le Parlement expire et Charles est reconnu. 

Apercevez en tout la volonté divine, 

Construisant le triomphe au sein de la ruine. 

Ce prodige accompli, le trône est assuré. 

S'il ignore les mains qui l’auront restauré, 

Tout le peuple, adorant votre saint diadème, 

Croira, s’il n'obéit, insulter à Dieu même !.. 


LA REINE, à Charles. 
Par tous ces faux discours, seriez-vous combattu ? 


CHARLES, à la Reine. 
























Quand je suis incerlain, je crois à la verlu. 
(A Cromwell). 
Marchons. 


LA REINE. 


Ah ! laissez-moi vous suivre! 





CHARLES. 
Adieu, Madame. 


(Le Roi et Cromwell sortent). 


SCÈNE V 


LA REINE, seule. 





Par cet adieu sinistre il a glacé mon âme. 

Peut-être que Cromwell le conduit à la mort! 

Grand Dieu ! Dieu tout puissant, qui disposes du sort, 
Ah! s'il faut qu'il périsse, écoute ma prière. 

Fais qu'au moins je le voie à son heure dernière, 

Et que je sois la seule entre sa vie et toi !.… 


Quel tumulte ! quel bruit ! Sauvez, sauvez le Roi! 
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LA PREMIÈRE TRAGÉDIE DE BALZAC. 


SCÈNE VI 
LA REINE, STRAFFORD 


STRAFFORD. 


Il est sauvé, Madame, et n'ayez plus d’alarmes; 
Nous combattrons Cromwell avec de fortes armes: 
Ses fils, quoique vainqueurs, sont en notre pouvoir. 
Essex les a surpris! 


LA REINE. 
Et quel est votre espoir? 


STRAFFORD. 


Cromwell chérit ses fils, et vous pouvez comprendre 
Qu'il nous les paiera cher, avant de les lui rendre. 
Le salut de Stuart doit en être le prix. 

Il faut qu'il le délivre, ou qu'il pleure ses fils. 
Profilons du bienfait que le ciel nous envoie; 
Faisons trembler Cromwell, et qu'il rende sa proiel 


Mais arrêtons là nos citations. Le lecteur a pu suffisamment 
apprécier par ces extraits la facture de cette tragédie sur laquelle 
Balzac avait fondé de si grands espoirs. Le Cromwell de Balzac 
ne portera jamais ombrage au Cromwell de Victor Hugo, non 
plus, sans doute, que ce Cromwell composé, vers la même date, 
par Mérimée et lu chez Delécluze en présence de Stendhal, 
d'Ampère fils et de Viollet-le-Duc. 

Mais le poncif balzacien restera pour l’histoire et la critique 
un document de haute valeur, permettant de juger en connais- 
sance de cause de la culture intellectuelle et des goûts littéraires 
de Balzac à vingt ans. 

En tout cas, pour nous, balzaciens, c'est la plus précieuse 
des reliques. 


Marcez BouTERroN. 


TOM xvur. — 1923, 

















LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


EN ÉCOUTANT V/VE MATUUSALEM 0 


a. 


Le hasard d’un voyage m'a conduit à la fin d'octobre à 
Birmingham, pendant une des premières du Bernard Shaw 
Festival au Repertory Theatre. C'est un petit théâtre fondé, il y 
a une dizaine d'années, par un riche amateur, M. Barry 
V. Jackson, sur le modèle du Deutsches Theater ou du Vieux- 
Colombier. Le premier directeur a élé un poète, M. John 
Drinkwater, qui a monté entre autres son Abraham Lincoln. 
La salle peut contenir un millier de spectateurs. Pour décora- 
tion, une boiserie très simple; pas de lustre, un plafond à 
caissons lumineux. La scène n’est pas grande, mais fort bien 
équipée. Un petit orchestre invisible joue pendant les entr'actes 
du Haendel et du Bach. 

C'est là que M. Jackson a eu l’idée de célébrer le jubilé du 
fameux auteur du Théâtre désagréable, en représentant quel- 
ques-unes de ses dernières comédies : Crèvecœur, et surtout la 
vaste fantaisie philosophico-dramalique, le polyptyque en cinq 
parties, la « pentalogie » ou le « Pentateuque » auquel 
M. Bernard Shaw a donné le titre singulier de Vive Mathu- 
salem! Cette immense rhapsodie avait paru depuis deux ans, et 
avait même élé jouée en Amérique. Mais la représentation sur 
la scène du Repertory Theatre a‘élé la vraie date de naissance 
de l'ouvrage. L'idée de ces grands drames cycliques n'est pas 
nouvelle. Sans remonter jusqu’à l’Orestie ou aux Passions du 
Moyen-âge, nous avons l'exemple de Wagner, et il n'a pas élé 


(1) Back to Methuselah, a Metabiological Pentateuch by Bernard Shaw, 1 vol. 
in-6°, Constable et C'°, édit., Londres, 1922. 
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perdu pour l'auteur du manuel du Par/ait wagnérien. Le 
théâtre anglais n'offre-t-il pas la tradition des « Histoires » de 
Shakspeare ? Le cinéma lui-même acliève de rendre populaires 
cs compositions en forme de « journées. » Il est vrai que le 
théâtre a renoncé depuis longtemps à tes grandes entreprises. 
Aucun impresario ne se soucie de faire les frais d'une de ces 
comédies qui supposent l’assiduité des mêmes spectateurs pen- 
dant deux ou trois jours de suite. 

Mais cette gageure n'était pas faite pour intimider 
M. Bernard Shaw. Il a lé séntiment très vif de la dignité du 
théâtre. Cette idée de sa mission est un trait essentiel dé 
l'auteur des Trois pièces pour les Puritains. Depuis trente ans 
qu'il fait le tour des questions sociales, quéstion des taudis, 
militarisme, traite des blanches, il devait lui venir l'ambition 
d'écrire une œuvre plus générale, et il a donné en effet, 
il y a une vingtaine d'années, sa pièce capitale de Man and 
Superman, où il reprend le thème de Don Juan. Il à toujours 
nourri l’idée de créer des mythes, de donner un « pendant » 
anglais aux grandes œuvres philosophiques, telles que le Faust 
de Gœthe ou le Brandt de « saint Ibsen. » Il reproche à 
Shakspeare de n'avoir pas de philosophie. Aujourd'hui, après 
une période de négation violente, il en vient à reconnaitre 
que « la religion est, pour la civilisation, une question de vie 
où dé mort. » L'athée, le membre impie de la Fabian Society, 
qui tirait sa montre à diner, en donnant à Dieu cinq minuteë 
pour le foudroyer, s’il existait, arrive à concevoir une foi 
comme une nécessité. Ses dernières œuvres baignent par 
instants dans une horreur sacrée. Dans son Mathusalem, ce 
tour d'esprit se développe encore. L'auteur nous donne son 
testament, son idée de l'humanité. Il trace une vision nouvelle 
de l’évolution. On ne peut savoir trop de gré à M. Barry 
Jackson qui, dans son petit Bayreuth de Birmingham, a monté 
le « Mystère » de M. Bernard Shaw. 

Je ne l'ai pas vu tout entier; je n'ai pu assister qu’à deux 
des épisodes. La pièce m'a paru un peu frôidé ; certainés 
scènes sont d’une longueur interminable. M. Bernard Shaw se 
moque de la pièce bien faite. Son rêve est de s'adresser à un 
parterre de philosophes. Le publie parisien serait-il moins 
philosophe que celui de Birmingham? La lecture m'a plus 
diverti que la représentation. 
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Ces pièces où il ne se passe rien ne sont pas les plus facilesà 
raconler. Il n'y a même pas de personnage principal. Le sujet, 
comme la Bible ou la Tétralogie, embrasse l'histoire de 
l'humanité; la première scène se passe dans le paradis terrestre; 
la dernière se place « à l'extrême horizon de la pensée, » vers 
l'an 31920 de notre ère ; on voit alors reparaitre et disparaître 
les personnages de la première scène, Adam et Eve et le 
serpent, suivis de la grande Lilith, en qui se confondaient 
encore les natures de l’homme et de la femme. Entre ce pro- 
logue et cet épilogue s’intercalent les trois épisodes « humains, » 
la partie fantaisiste ou satirique du « Mystère. » Il s’agit, en 
réalité, de deux poèmes insérés l’un dans l’autre, réunis par une 
certaine unité de pensée : l’un est un drame religieux, à 
personnages sacrés ; l'autre, une farce aristophanesque, dans le 
goût des Nuées ou des Voyages de Gulliver. On pourrait 
presque parler séparément de ces deux drames. Mais le plus 
simple est de commencer par le commencement. 

Donc, nous voici à l'aurore du monde, par un après-midi 
d'été, dans le jardin du Paradis. Adam et Ève se montrent un 
faon qui vient de se rompre le cou, et ils connaissent qu'on 

- peut mourir. Adam est un esprit inquiet et songeur; il écoute 
en lui-même une Voix qui l’agite. L'idée de son éternité le 
ronge. Et la femme s’effraie de ne pas suffire à l’homme et la 
mort lui fait peur. Mais le serpent, la plus subtile de toutes les 
bêtes, se glisse auprès d’elle, et lui souffle que la mort n'est 
rien : on peut la vaincre par la naissance. Toutes les créatures 
périssent, les ; espèces durent. L'homme n'est donc plus 
condamné à une existence éternelle, et la femme n'aura plus 
à craindre que la vie cesse. L'œuvre de la création est assurée. 
Et le serpent, baissant la voix, révèle à Ève le grand secret. 

Chose curieuse! Le premier couple ne connait pas le désir. 
Adam et Eve sont frère et sœur. Qui ne se rappelle au contraire 
dans le Paradis Perdu la majestueuse idylle de nos premiers 
parents, l’enchantement de leurs caresses, ce magnifique 
épithalame? M. Bernard Shaw se sépare ici du grand poète : 
il se range à l'opinion qui regarde la sensualité comme le 
péché originel. L'instinct de la reproduction n'est pas, dans 
son esprit, le grand ressort de la nature. La nature connaît 

d'autres voies pour perpétuer la vie : l’homme aurait pu se 

reproduire comme la fleur; peut-être y parviendra-t-il un 
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jour. Ce qui est primitif en lui, ce n’est pas la chair ni le 
sang, c'est l’idée, la pensée, le rêve, c’est le Saint-Esprit, 
c'est le dieu vivant qui est en nous, la volonté intelligente 
qui est l'organe de la création. C'est pourquoi, avant Adam et 
Eve, M. Bernard Shaw place le vieux mythe talmudique de 
Lilith, la mère mystérieuse du genre humain, en qui les sexes 
n'étaient pas encore séparés. C'est elle qui, à la dernière page 
du poème, apparaît pour en donner le sens : et ce sens n'est 
peut-être qu'une immense méditation sur le prix de la vie et ls 
rédemption de la chair. 

Et voici, au second tableau, les conséquences de la faute : 
le crime est entré dans le monde avec Caïn, le premier meur- 
trier. Il paraît, vêtu de peaux de bêtes, casqué d’un mufle de 
tigre, orné de cornes de taureau : il est l'assassin, le chas- 
seur, le conquérant, le Surhomme (déjà !), celui qui ne travaille 
pas et qui refuse de gralter la terre, mais qui tue et risque 
pour vivre; il n'accepte plus l'existence du paisible herbivore 
qu'est son père : « Tais-toi, vieux légume! » lui crie-t-il ; mais 
il fait de la sienne un jeu dangereux et magnifique. En faisant 
violence à la vie, il y introduit un élément nouveau : la 
passion. À la femme qui donne des enfants, il préfère « celle 
qui donne des rêves. » Il invente pour elle les ornements, le 
luxe, les fards, les viandes et les épices : et après cette vie de 
rapines, courte et brutale, il en imagine une seconde, une 
immortalité de jouissances après le tombeau. Le guerrier est 
le complice du prêtre. Ils s'associent ensemble pour inventer 
le surnaturel. Ils imaginent de dompter les hommes et d'en 
faire des armées ou des troupeaux d'esclaves : de là l'État et 
la cité. Tous les crimes, toutes les impostures découlent ainsi 
du premier sang, plié sur sa bèche, et à demi ébranlé par la 
tentation : c'est pourquoi le salut viendra d’Eve. 


Mes fils et les fils de mes fils ne sont pas tous comme vous 
autres des laboureurs et des guerriers.Il y en a qui ne savent pas 
travailler ni se battre; ils ne servent à rien : mais ils inventent de 
belles paroles pour raconter de beaux mensonges. Ils se rappellent 
ce qu'ils voient en rêve. Ils rêvent même les yeux ouverts. Et 
tous nos rêves, le serpent l’a dit, peuvent devenir des vérités. 


Et, faisant tourner son rouet, pendant que l’homme pousse 
son outil, elle se murmure à elle-même : « On ne vit pas seule- 
ment de pain. Il y a autre chose... » 
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Sur cés mots lé prologue finit, ét l'on reconnaît bién dans la 
famille d'Êve quels sont les fils chéris de M. Bernard Shaw : 
c'est la race des poètés, des inventeurs et des artistes, ceux qui 
pensent, qui créent et émbellissent la vie. Ils ont le pouvoir 
secret de façonner le monde. Ils représentent l'esprit de l'espèce, 
ils incafnent le plan divin : ils sont la Pensée, le Logos, le génie 
qui modèle l'humänité, lé Démiurge de F'Évolution. Car l'Évolu- 
tion elle-même est créatrice : c’est la faiseuse de miracles qui 
äjouté sans cesse aux formes de là nature. Il n’est pas vrai que 
la loi du monde soit la lutte pour la vie et le triomphe du plus 
fort ; le mot de la vie est esprit, création intelligente. Mais je ne 
puis résumer la préface du « Pentateuque. » Il suffit de savoir 
que l'auteur ÿ affirme la foi de la Force vitale et de ses facullés 
de développement indéfinies. Et c'est sur une de ses consé- 
quences possibles, qu’il construit le reste de sa fantaisie. 

Il imagine donc que la vie hümaine est trop courte, et qu'il 
n'ya rien à en faire, tant qu'on n'aura pas trouvé le moyen d'en 
tripler la durée. C'est le sujet de la seconde pièce, l'Évangile 
des frères Barnabas. La scène se passe de nos jours, au lende- 
main de la guerre : devant le gâchis de l’Europe, les deux 
frères sé preñinent à réfléchir: l’un, Franklyn, est un philo 
sophé, l’autre, Conrad, uñ biologiste ; et le résultat de leurs 
réflexions, c’ést qué les hommes n'ont pas le temps de vieillir: 
ils meutent avant l'âge de raison. Il faudrait au moins trois 
cents ans d'existence assurée, pour résoudre les problèmes de 
notre génération. Aujourd’hui, rien ne dure : de là le gaspil- 
lâge. C’est ce que dit le petit Haslam, le nouveau pasteur de la 
paroisse : « La maison durera toujours autant que moi. » Il ne 
ferait plus ce raisonnement, s’il ÿ allait de plusieurs siècles. 
Croyez-vous que la petite bonne sé coifferait du premier venu, 
si elle avait la perspective de deux cents ans de tête à tête? Le 
vieux Mathusalem devait y regarder à deux fois avant de 
s'engager pour la vie. Conclusion : il faut que jeunesse se passe. 
Vive Mathusälem! 

Le parädoxe ne manque pas de sens, mais il ne faudrait 
pas le prendre pour autre chose. On ne voit pas que le monde 
ait jamais gagné au règne des vièillards. Qu'aurait fait Raphaël, 
quand il aurait vécu cent äns, de plus beau que /e Parnasse 
ou l'École d'Athènes? Mais M. Bernard Shaw sait cela aussi 
bien que moi. Le fait est qüe la moyenne de la vie s'est élevée. 
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On peut bien, pendant qu'on y est, y ajouter un ou deux 
siècles. Comme donnée romanesque, celte hypothèse n'est pas 
plus absurde que beaucoup d'autres. Chicane-t-on Rabelais sur 
les dimensions qu'il prête à ses géants? Quelques lustres ne 
coûtent pas plus que quelques coudées. Ce sont des fantaisies dans 
le domaine de la relativité. C’est le procédé du doyen Swift, c'est 
celui de Voltaire dans son Micromégas. La nouveauté de M. Ber- 
nard Shaw, c’est d'introduire, au lieu d’une variable d’étendue, 
une variable de durée. Le résultat n’est pas moins piquant. 

Figurez-vous la course d’une bague mobile, surmontée 
d'un miroir où se refléteraient les phénomènes présents, se 
déplaçant le long d'une règle graduée en siècles, depuis moins 
l'infini jusqu'à plus l'infini. Voici la bague arrêtée d'abord à 
l'année où nous sommes, en 1923. Les Barnabas viennent de 
découvrir leur idée : à savoir que, pour sauver la civilisa- 
tion, la vie humaine doit se prolonger jusqu'aux environs de 
trois cents ans. Quel effet cette découverte va-t-elle produire 
sur le public? Le hasard fait qu'on se trouve en période 
électorale, et que deux candidats viennent solliciter le suf- 
frage des deux frères. L'un est le cordial démagogue Joyce- 
Burge, « ex-premier ministre de la Coalition, aujourd'hui un 
des chefs de l'opposition, qui en compte une demi-douzaine, » 
un de ces hommes « qui ne croient pas un mot de ce qu'ils 
disent, et en profitent pour ne croire personne: » à ces traits, 
reconnaissez M. Lloyd George. Il n'est pas plus difficile de 
deviner que le grand leader libéral M. Lubin n'est autre que 
M. Asquith : tout y est, la légèrelé, l’onction, la suffisance, les 
manières fleuries, et pour achever, un ou deux coups de patte 
à « Margot. » Les deux fantoches sont criants de vérité, mais 
à lascène les acteurs intervertissent les visages : Joyce-Burge s’est 
fait latête de M. Asquith'et Lubin celle de M. Lloyd George. C’est 
d'une drôlerie impayable. La salle se tord de joie. Les deux 
politiciens rivalisent d’inconscience. 


FRANKLYN. — Vous resterez dans l’histoire comme une bande 
de polissons qui, tout en faisant de son mieux, n'a pas moins 
failli chavirer la civilisation, et n'a que trop réussi à balayer de la 
terre quelques millions de ses hahitants. 

BuRGE. — Pas tout à fait un million. 

FRANELYN. — Ça, c'est le chiffre de nos pertes. 

Bureg. — Si vous comptez les étrangers! 
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On conçoit l'effet que produit sur les deux compères la 
révélation des-frères Barnabas : après un moment de slupeur, 
ils aperçoivent soudain le parti à tirer de ce programme miri- 
fique : Vive Mathusalem! Quelle plateforme électorale ! 


Lusin. — Me voyez-vous d'ici : chef du parti pendant trois siècles! 
Burçe. — Vous dites ?? 


Luis. — Évidemment, ce sera un peu dur pour les jeunes. 


Entre nous, ce sera plus chic de passer la main au bout d’une centaine 
d'années : à condition que Mimi veuille bien. 


FRANKLYN. — Quand nous aurons des hommes d’État et des 
citoyens mûrs. 


Lusix. — Comment, les électeurs aussi ?.. Je n’y avais pas pensé. 


Poussons maintenant notre notre « mobile » d'environ cent 
cinquante degrés : nous sommes en l'an 2170, dans le cabinet 
du président de la République britannique. Grand salon blanc, 
décor cubiste ; un grand cadre vitré au mur ; sur la table, des 
commutateurs: ce sont des appareils de photo-téléphone qui 
permettent de voir à distance la personne au bout du fil. L'image 
vient se placer dans le cadre vitré. Les costumes sont d'un 
vägue xvrri® siècle, avec des sandales Directoire. Le Président 
est un personnage jovial, heureux compromis des deux compères 
de la scène précédente, Burge-Lubin. L'Angleterre est toujours 
le pays du bien-être : les Anglais se réservent les situations de 
luxe, mais ils font faire les gros méliers par des races infé- 
rieures, qui n'ont pas encore perdu l'habitude du travail, Le 
chef du Cabinet est un Chinois, et le ministre de l'Hygiène est 
une négresse. 

C'est alors que la « chose » arrive. On voit entrer un pelit 
homme très frais en costume d'abbé de cour; c'est l'archevêque 
d’York. Il ressemble étonnamment au jeune pasteur Haslam 
que nous avons vu autrefois chez les frères Barnabas. Et en 
effet, c'est le même homme. On découvre que cet ecclésiastique 
a deux cent quatre-vingt-trois ans. L’évolulion a fait des siennes. 
On imagine quelles ruses il a dû mettre en œuvre pour dépister 
les recherches et pour dissimuler sa monstrueuse longévité. Il a 
dû recourir à quatre ou cinq déguisements successifs : trois fois 
évèque, général, président de la République, et combiner chaque 
fois une mort convenable. En général, il se noyait. Le plus 
beau est qu'on ne manquait pas de retrouver le cadavre. Jus- 
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qu'à ce jour, l'archevêque croyait son cas unique : mais, une 
fois en train, arrête-t-on la Force vitale? Voilà que le vieillard 
reconnaît sa contemporaine dans Mrs Lutestring, ministre de 
l'Instruction publique, autrefois parlour-maid des MM. Barna- 
bas. O Évolution, ce sont là de tes coups! 

Mais celte historielte n’est que l'écorce de la comédie. Le 
fond du sujet est le caractère national. Toute cette féerie est un 


persiflage fait pour démontrer aux Anglais qu'ils ne sont que 
de grands enfants. ; 


Burce-LuBin. — J'accorde que nous abandonnons aux races infé- 
rieures les tâches ingrates.. Mais quelle activité dans nos moments 
de loisir! Quoi de plus gai que l'Angleterre en dehors des heures du 
bureau? Les nègres et les Chinois font la besogne du mardi matin au 
vendredi soir : mais du vendredi soir au mardi matin, vive l’Angle- 
terre! C’est pendant le week-end que nous sommes nous-mêmes. 

L'ARCNEVÊQUE. — Terrible vérité. Pour inventer des plaisirs: 
idiots, pour s'y livrer avec une débauche de vigueur et pour les 
prendre avec un énorme sérieux, le peuple anglais n'a pas son 
pareil : il fait l’étonnement du monde. Ce qui m'épouvante, c’est que 
ces plaisirs soient capables de l’amuser. Ce sont des amusements de 


pelits garçons et de petites filles. Jusqu'à cinquante ou soixante ans, 
passe encore : après, cela devient ridicule. Je vous le dis : nous ne 
sommes pas une race adulte... Nous mourons dans l'enfantillage… 
C'est pourquoi il faut choisir : descendre au tombeau en cheveux gris, 
un bâton de golf en main, ou trouver un moyen de vivre plus 
longtemps... 


A\an”ons encore le « mobile : » faisons-lui faire cette fois 
un bond de neuf cents ans. Nous sommes en l’an 3000, et voici 
un nouveau chapitre de notre conte de fées. Comme l'Empire 
des Césars s'est déplacé de Rome à Byzance, l'Empire britan- 
nique s'est rapproché de son centre et a fixé désormais sa 
capitale à Bagdad. Londres n'est plus qu'un souvenir. Cepen- 
dant les « Macrobes » se sont accrus en nombre : relirés dans 
l'Irlande, ils mènent dans celte Atllantide une existence 
conforme aux lois de l'évolution. C’est une ile des bienheu- 
reux, une ile sainte comine celles dont parle saint Brandan. 
Hommes et femmes y marchent comme des guêpes vêtus d’un 
gracieux fourreau d'or : un chiffre, marqué sur leur bonnet, 
désigne le siècle de leur âge. Dans ce lieu sacré se trouve un 
temple, célèbre par son oracle. Ainsi ces îles jadis fameuses 
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par leurs marchands, ne font plus commerce que de sagesse. 

Justement une députation de Bagdad vient consulter l'oracle. 
M. Bernard Shaw en profite pour nous donner un aperçu de la 
société rationnelle : abolition du mariage, suppression de la 
famille, les services de la reproduction devenus un service 
d'État, simplification radicale des rapports de l'existence, 
outillage perfectionné, mais absence d'industrie, etc., etc. On 
voit d'ici la mine du digne gentleman, qui accompagne avec 
les siens la mission de Bagdad, tandis qu'une gentille indigène 
- le met au fait des mœurs du pays. C'est l'espiègle chasle et 
garçonnière qui est le type favori de M. Bernard Shaw. Le 
vieux Monsieur va de surprise en surprise. La conversation se 
passe en quiproquos. « La décence ! Mais on ne peut pas parler 
de la décence sans indécence. » Ou bien : « Permettez-moi de 
ne pas vous dire ce que c’est que l'Église, car il faudrait vous 
expliquer ce que c’est qu’un évêque, et cela, nul mortel n’a 
jamais pu le savoir. » La pyrotechnie éblouissante de M. Ber- 
nard Shaw triomphe dans ces jeux d'esprit. 

Et, comme en l'an 3000, on est aussi loin d'aujourd'hui 
qu'aujourd'hui l'est de Charlemagne, il arrive que les histoires 
commencent à se brouiller et’ l'auteur use avec humour de cet 
effet d'optique. « Il y a eu dans le même temps deux écrivains 
du nom de Kipling. L'un élait oriental et un artiste de talent; 
l'autre, un occidental, c’est-à-dire une espèce de sauvage amu- 
sant. » Je voudrais citer tout entière la page élincelante sur la 
disparition de la race irlandaise. Je me contente de ce morceau : 


Il y a environ mille ans, il y eut une guerre qu'on appela 
Guerre à la guerre ou la dernière des Guerres. Dans la guerre qui 
suivit une dizaine d'années plus tard, pas un militaire ne fut 
tué; mais sept grandes villes d'Europe disparurent de la terre. Ce 
fut une bonne farce : car les hommes d'État, qui croyaient avoir 
envoyé dix millions de pauvres diables à la boucherie, furent vola- 
tilisés, eux, leurs maisons et leurs familles, tandis que la chair à 
canon ronflait tranquillement dans de bons abris en première ligne. 
Plus tard, la guerre laissa les maisons mêmes intacles : mais tous les 
habitants moururent asphyxiés par des gaz qui ne laissaient pas une 
âme vivante. Alors l’armée creva de faim et devint furieuse : et ce 
fut la fin de la civilisation pseudo-chrélienne. La dernière chose qui 
arriva, avant la calastrophe, fut que la lâcheté devint une vertu ; elle 
fut déclarée utile à la patrie, et on décerna une statue à son premier 
apôtre, un sage très ancien et très gras du nom de Sir John Falstaff. 
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Ces galéjades peryerses sont bien dans la manière de 
M. Bernard Shaw. Je passe sur la scène entre l’oracle et Napo- 
léon. Car il se trouve que Napoléon, empereur de Touranie, 
voyage incognito dans la mission de Bagdad. L'auteur lui prête 
un rôle de gauache et de poltron. Il en fait un Polichinelle. 
On sait que M. Bernard Shaw ne peut pas souffrir les héros. Le 
mot seul le fait trépigner. On frémit de Le savoir en train 
d'écrire une Jeanne d'Arc. 

Ainsi, tout en promenant son petit miroir magique le long 
de l'avenir, l’auteur trouve à dire son mot, bouffon, cynique, 
impertinent, sur les affaires contemporaines. Nous arrivons 
enfin à la dernière page du conte, à perte de yue, dans 
trente mille ans, en plein rêve de la Cité de Dieu et du Paradis 
retrouvé. Tout nage dans une atmosphère élyséenne. Il ne 
s'agit plus ici que des problèmes éternels. Les suprêmes miracles 
de l'évolution se sont accomplis. Toute vie animale s'est effacée 
de la terre. J1 ne subsiste que les formes supérieures de l'être. 
Les hommes ont conservé un corps, parce qu'ils n'ont pas 
trouvé le moyen de s'en passer, mais ce corps se nourrit de 
parfums el iguore le sommeil. Avec les dernières traces de l’ani- 
malité, est tombé le vieux procédé hurailiant de reproduction, 
dont notre espèce a dù si longtemps se contenter : l’homme est 
devenu ovipare. La voluplé ni la douleur ne sont plus atta- 
chées au phénomène de la naissance. Elle devient un acte 
impersonnel de la nature. Pendant une ronde de jeunes gens, 
sur le parvis d’un temple, devant un bois sacré, on apporte sur 
l'autel un œuf que les Anciennes exposent aux rayons du soleil : 
l'œuf se brise au milieu des chants, et il en sort une jeune fille 
parée des grâces de l’adolescence. Quatre ans sont accordés aux 
jeux et aux plaisirs; alors, c'est fini de l'enfance et des passions 
de l'enfance, les joies et les peines de l’amour. C’est un élat 
qui passe comme Jes dents de lait, sans laisser de regrets ni de 
souvenirs. Le reste de la vie est absorbé par la pensée. Mille 
ans s'écoulent comme une minute dans les avenues silen- 
cieuses de la contemplation. 

Le reste de la pièce est une sorte d'art poétique ou de 
dialogue sur la beauté. De la bcauté des formes, le sculpteur 
Arjillax s'est élevé à celle de l'âme. Son rival Marcellus 
répond que le vrai chef-d'œuvre est de créer la vie. Il a aidé 
Pygmalion à construire un couple d'automates : ces automates 
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ressemblent tout à fait à des hommes. On leur dit : « Que pensez- 
vous? » et ils répondent : « Je n'ai pas lu le journal. » Ils: 
meurent brusquement, après avoir tué, sans qu'on sache pour: 
quoi, le malheureux Pygmalion. La conclusion, c’est que l'art, 
la beauté, la poésie même sont des idoles : et la dernière 
idole, c'est le corps: Qui nous délivrera de ce corps de mort? 
C'est de lui que la vie doit parvenir à se détacher. Elle doit 
tendre de toutes ses forces à dépouiller la chair, à éliminer les 
derniers liens de la matière, pour se perdre au foyer divin de 
la conscience du monde. 

Et peu à peu la nuit se fait. Et dans les ténèbres les voix 
entendues au prologue s'élèvent et s'interrogent : voici Adam et 
voici Eve, et voici le Serpent. Mais après elles une voix nou- 
velle, une cantilène ignorée monte des profondeurs : c'est celle 
de Lilith, l'Ur-Weib, l'Ur-Mutter, celle qui était avant Adam et 
avant Eve, en qui leurs deux natures n'étaient pas séparées et 
qui, en se dédoublant pour leur donner le jour, a enfanté par 
un prodigieux travail toutes les infinies aventures de la vie. 
Elle dit, et son discours est majestueux et un peu obscur : 


Je suis Lilith. C'est moi qui ai jeté la vie dans le tourbillon des 
forces, et contraint la matière à obéir à une âme. Mais l’esclave est 
devenue la maîtresse : c'est la loi de tout esclavage. Maintenant je 
veux voir l'émancipation de l’esclave, la réconciliation des principes 
ennemis, le tourbillon devenir toute vie, sans matière. 

Seule la Vie n’a point de fin : et quoique de ses millions de 
demeures étoilées, il y en ait beaucoup de vides et beaucoup qui 
n'existent qu'en rêve, quoique son vaste domaine soit encore un 
espace effroyablement désert, je n’en sais pas moins que ma race 
le remplira un jour et qu'elle étendra son empire jusqu'aux 
dernières frontières des mondes. Pour ce qu'il y a au delà, le regard 
de Lilith est trop court. Il suffit qu’il y ait un Au-delà. 


Sur cette péroraison se termine le long « Mystère » de. 


M. Bernard Shaw. [l n'y a aucune raison de ne pas l'en croire 
sur parole, lersque le-grand railleur nous assure qu'il a voulu 
faire acte religieux. On est religieux comme on peut. Nous 
nous étions toujours doutés qu'il y avait en lui un fond de 
clergyman. Peut-être a-t-il raison de dire : « Sans religion, 
point de grand art. » Et le voilà devenu fondateur de 
religion ! Il se fait prophète sur le tard, comme le diable se fait 
ermite. Il fait de l'Évolution une espèce de Saint-Esprit, un 
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Verbe, un Paraclet, le moteur de tous les progrès, la Voie, la 
Vérité, la Vie. Sera-ce là, comme il le croit, la religion du 
xx° siècle ? Je me rappelle un mot de Péguy lorsque j'achetai 
chez lui, dans la boutique des Cahiers, le fameux livre de 
son maître Bergson : « Cela manque un peu de bon Dieu, » me 
dit-il. Je ne veux décourager personne. Mais on aura beau 
faire, il sera difficile de remplacer le catéchisme. Le meilleur 
du Mystère de M. Bernard Shaw ne tient-il pas aux vieilles 
légendes que nous épelons aux portes des cathédrales, et à la 
ménagerie charmante de la Genèse? 

Quant au merveilleux scientifique et aux surprises de la 
« métabiologie, » je n'ai garde d'en méconnaître l'ingénio- 
sité; mais pourquoi, tout en écoutant la pièce de M. Bernard 
Shaw, ne pouvais-je m'empêcher de me rappeler tout le temps 
quelques mesures divines de 4 Flûte enchantée? « Klnget, 
Glæckchen, klinget! » I] n’en fallait pas davantage : en voilà 
assez pour ravir. Quelle philosophie peut valoir cette musique? 
Était-ce bien la peine de mobiliser la science, la critique et la 
sociologie, Buffon, Darwin, Karl Marx, Ibsen, Wells, Michel- 
Ange, Napoléon, Adam, Eve, Jéhovah, Lilith, Lloyd George, 
Mathusalem, d'écrire cinq pièces de théâtre, échafauder cette 
fantasmagorie, et de nous convoquer pendant trois jours à 
Birmingham, pour faire moins d'effet que n’en produit en deux 
heures cette sublime comédie bouffe? Ah! nous ne sommes 
pas si difficiles. Nous n'avons pas besoin qu'on fasse tant 
de frais. Un conte d'enfant à dormir debout, un charmeur 
d'oiseaux et son amie, une princesse et son amant, un nègre 
jaloux, une mère irritée, une flûte, une clochette ; des épreuves 
absurdes, des couples qui se perdent et qui se retrouvent : 
Pamina ! Pamino!l Papageno! Papagenal... Le voilà, le magi- 
cien! Le voilà, le poète ! Mais peut-on reprocher à M. Bernard 
Shaw de n'être pas Mozart? 


Louis GizLer. 
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LE ROMAN D'UNE APPRENTIE ({) 


Vous rappelez-vous Cécile Pommier, fillette d’un faubourg de 
Paris, l'apprentie gentille et malheureuse, dont M. Gustave Geffroy 
commençait de conter l’histoire il y a vingt ans ? Vous l’avez d’abord 
aperçue, toute petite et qui, pendant le siège, en plein hiver, se pro- 
mène, parmi les tombes, sous les marronniers, les charmes et les 
peupliers blancs du Père-Lachaise : elle semblait une ombre douce et 
inquiète. Puis vous l'avez vue à la maison, bien sage, auprès de son 
père et de sa mère, bonnes gens, auprès de ses deux frères Justin et 
Jean, — c'est Jean qui l’aime le mieux, — et auprès de sa sœur 
Céline, beaucoup. moins sage qu'elle. Une famille d’honnèêtes ouvriers 
à l'époque de l'autre guerre ; Cécile, en 1870, avait tout juste sept ans. 
Justin a été tué à Buzenval. Jeau s’est laissé induire en erreur par la 
colère et le chagrin, de sorte qu'il a été fusillé comme un autre com- 
munard. Le père Pommier s'est mis à boire; il est mort à l'asile 
Sainte-Anne. Céline a décidément tourné très mal. Enfin, la pauvre 
M®* Pommier succombe à tant de peines en #880. Cécile de dix- 
sept ans reste seule en ce monde, la vie devant elle. 

Au bout de vingt ans, M. Gustave Geffroy s’est souvenu de cette 
petite fille ; cela ne m'étonne pas : elle avait un charme, elle avait une 
âme à lui gagner de l’amilié. I1 a voulu lui composer la suile de son 
histoire. Et voici les deux volumes de Cécile Pommier, qui sont les 
tomes deux et trois du long roman de l’Apprentie. Est-ce la fin de cet 
ouvrage? Cécile a vieilli ; elle n’est pas morte. Nous ne savons pas 
comment elle ira au dernier jour de sa tristesse. 

Un long roman. L'auteur ne cherche ni la brièveté, ni cette rapi- 


(1) Cécile Pommier, par M. Gustave Geffroy, deux volumes (Fasquelle). Du 
même auteur, chez le même éditeur, l'Apprentie. 
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dité qui est à la mode. L'auteur ne cherche aucun des agréments qui 
sont à la mode. Faut-il l’en complimenter ? Sans doute! Il avait son 
dessein, différent de ce qu’un nouveau romancier se proposerait. Et il 
a une idée de l’art et de la liltérature, idée un peu ancienne, à 
laquelle ne conviendrait pas une manière plus récente. D'ailleurs, la 
manière qu'il a suivie a quelques inconvénients et que nous sentons 
davantage depuis que d'autres écrivains ont le plus grand soin de les 
éviter. La longueur aujourd'hui effraye. Notre temps se dépêche. 
Peut-être n'a-t-on jamais vécu avec tant de promplitude. Quelle 
imprudence ! Une telle hâte supprime l'ennui : et, si l'on y songe, 
l'ennui serait l’éloffe de la vie, où broderait la réverie. Les écrivains 
récents ne s’altardent pas; ils n'aiment point à flâner. Ils ne sont 
guère attentifs. 

M. Gustave Geffroy se plait à une extrême lenteur. En trois 
volumes, en neuf cents pages, la vie de Cécile Pommier n'est pas 
finie. Or, il n'invente point à son héroïne de grandes aventures. Il ne 
lient pas en éveil la curiosilé de ses lecleurs par une attente singu- 
lière. 11 leur déroule une série d'incidents, presque toujours tristes 
et analogues aux péripéties d’une destinée ordinaire. M. Gustave 
Gelfroy est un réaliste. 

Mais un réaliste véritable; et ces deux mots, qui semblent redon- 
dants, ne le sont pas. Les plus fameux réalistes, ceux de l’école, ce 
n'est pas la réalité qu'ils ont peinte, c’est la laideur. Ils appelaient 
réalité la laideur physique ou morale. Ils prétendaient à l’audace; et 
ils croyaient qu'avant eux la timidité empêchait peintres et littéra- 
teurs de meltre dans leurs tableaux ou dans leurs livres les aspects 
ignobles de la réalité. Ladite réalité n’est pas toute laide : ils n’en 
voulaient montrer que l'ignominie, par un affreux courage ou par un 
sentiment un peu niais de hardiesse. 

Ils avaient de l'entrain, qui a été leur défaut principal, une fougue 
et une étourderie étranges. Et ils réagissaient contre le romantisme : 
cependant, ils étaient romantiques. Zola ne l’est-il pas? 

Les réalistes de l'école ont trouvé, à la peinture de la réalité, füt- 
elle horrible, maintes difficultés, qu'ils n’ont pas toutes résolues. Celle 
qui les a le plus frappés et tout d'abord, c'est la difficulté de faire 
admettre, par l’honnêle public, une laideur à lui présentée sans voiles. 
On nesaurait leur reprocher d'avoir été pusillanimes ; on leur accore 
dera une bravoure qu'ils auraient mieux dépensée pour une meile 
leure cause. Ils ont pourtant fait ce qu'ils s'étaient promis de faire : 
ils ont modifié le goût public. Ne l'ont-ils pas avili? C'est possible; 
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et je le crois. Mais, qu’on dénigre leur victoire, il nefaut pas la nier, 

Ils n'ont pas résolu la difficulté principale, ne l'ayant pas vue. Ils 
ne se sont pas doutés que la difficulté principale était de réunir l'art 
et la réalité, deux choses différentes, si l’art est, en quelque mesure, 
le contraire de la réalité. Ils étaient, à leur façon, des artistes. Par 
leur qualité même d'artistes, n’allaient-ils pas déformer la réalité? 

Ils la déformaient à plaisir. La réalité de Zola et celle des Goncourt 
sont deux réalités et qui ne sont pas la réalité. 

Ce qui leur a manqué surtout, à ces réalistes, c'est une abnéga- 
tion que le savant possède. Le savant préfère la réalité à lui-même; e 
l'artiste préfère-à l’authentique réalité l'interprétation qu'il en donne. 

Artistes bizarres, ces réalistes! Mais premièrement des artistes, et 
qui ont hérité du romantisme une prédilection de l’auteur pour soi, 
au détriment de l’humble et anodine vérité. 

M. Gustave Geffroy, qui vient longtemps après Zola et les Gon- 
court, longtemps après la victoire des réalistes, prend le problème 
au point où ses maîtres l'ont laissé. Il n’a plus à montrer l'audace 
que je disais, déplorable audace et qui serait à présent trop facile, 
Son père Pommier devient alcoolique et Céline Pommier tombe dans 
l'inconduite; mais sa mère Pommier mériterait le prix Montyon, 
Cécile a toutes les plus jolies vertus. Ce réaliste n’est pas un peintre 
de la laideur. Il donne à la pauvreté même une grâce. L’immoralité 
le choque, lui fait de la peine; il s’en écarte; il la réprouve. Un jour, 
Cécile est allée au théâtre. Elle y a vu « les débats de l'éternel trio, 
le mari, la femme et l'amant, dont le mal d'amour se communique 
de scène en scène et fait ressembler le cabinet de travail de l’auteur 
dramatique à un cabinet de consultation pour maladies senti- 
mentales et mentales. » Elle en est dégoûtée. Elle a dû, pendant 
trois actes, se demander « si l’'amoureuse se sauvera de chez elle 
avec son amant, » puis consentir que la femme coupable revienne 
demeurer dans la maison de son mari, comme si de rien n'était : 
« Si c’est là, s’écrie-t-elle, un sujet de pièce, je le trouve immoral. 
— Ce n’est pas la question, lui dit-on. — Si! c’est une question! » 
réplique-t-elle. Et je crois qu'elle interprète l'opinion de M. Geffroy. 

Les réalistes de l'école mettaient leur zèle à nous offrir un grand 
spectacle de rude ignominie. Leur élève s'attaque ici à l’ignominie 
d’une littérature mondaine; il n'apprécie pas davantage l’ignominie 
populaire. Son ouvrage est la décence même. 11 ne dissimule pas les 
vilenies de Ta rue; mais il les indique sans y tratner le moins du 
monde, sans plaisir, et n'est content qu’auprès de ses héroïnes 
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parfaites. Il ne veut pas qu'il manque un mérite à M” Pommier la 
mère, très simple femme, dévouée à son mari, à ses enfants, qui leur 
sacrifie sa portion de bonheur, qui ne pense pas à elle-même et qui 
ajourne jusqu'à eux la récompense de sa vie exemplaire : « Ces exis- 
tences secrètes perpétuent la bonté et la force de la race. Que l'on 
songe à l’infinie beauté, à la poésie cachée des jours vécus par cette 
pauvre femme. Au logis où elle séjourne, chaque objet raconte des 
jours ajoutés aux jours. Qu'elle passe comme une ombre dans le 
tumulte de la rue, elle offre un monde à deviner par les traits expres- 
sifs de son visage que la vie a sculpté... L'’ardeur et la beauté de sa 
vie intérieure font de cette créature instinctive un type d'humanité 
supérieure. » Cécile ne commet ni une faute ni une erreur seulement; 
et, en toutes circonstances, elle sait ce que lui commandent le bon 
sens el le bon cœur. 

L'élève tardif des réalistes, de Zola et des Goncourt, s’est aperçu que 
la laideur et la beauté se mêlent dans la réalité. Il ne montre pas l'une 
sans l’autre ; il permet que l’on voie que la beauté lui est bien chère. 

Et c'est à la question de réunir l'art et la réalité qu'il s'applique. 
Ses maîtres, tout compte fait, sacriliaient la réalité. Il ne consent pas 
l'autre sacrifice; mais il renonce aux plus vifs attraits de son art. 

Un Zola se divertit à peindre, comme on dit, en pleine pâte. Les 
Goncourt travaillent à la subtile façon des peintres qui se sont 
appelés impressionnistes. Zola et les Goncourt affichent leur pro- 
cédé. M. Geffroy, s’il a un procédé, le cache; et il voudrait n’en 
pointavoir. Son rêve serait, semble-t-il, de n’ètre pas un littérateur 
ou de réduire à ne se pas voir et à ne pas nuire le cachet que la 
littérature ajoute à ce qu'elle touche. Il s’efface; il désire que son 
intervention ne paraisse pas. Il écrit bien, d'un style tout uni, à peu 
près sans faute, mais sans vive originalité. Il n'a pas un tour de 
phrase où l’on ait à le reconnaitre. Il souhaite de n'être pas reconnu : 
ce n’est pas à lui que vous avez affaire, mais à la seule réalité qu'il 
vous propose de regarder avec lui. 

Un tel renoncement, tout à l'inverse de l'habitude que nous 
remarquons chez la plupart des écrivains, caractérise M. Geffroy. 
Tant d’humilité est rare, est jolie, est touchante par les intentions 
qu'elle signale. 

M. Geffroy n'essaye pas de vous étonner, de vous divertir. Son 
roman de Cécile Pommier n'est point, comme on dit, amusant. Et. 
s’il l'était, il aurait le tort de ne pas ressembler à la vie que mène 
ici-bas Cécile Pommier. La réalité n’est pas amusante ; elle n’est pas 
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ennuyeuse non plus : elle est, au gré de petites volontés et de plus 
grands hasards, du temps qui passe avec lenteur. On objeclera que 
si, que la réalité est amusante par les trouvailles qu'y sait faire un 
artiste malin ; les mêmes choses que vous avez loujours vues el qui 
n'excilent pas votre surprise, qu'un artiste malin vous les montre, 
autant de merveilles. Seulement, M. Geffroy ne permet pas qu'un 
artisie malin se mêle de lout cela. 

N'est-il pas un artiste lui-même? Il en est un et, parmi nos cri- 
tiques d'art, l’un des plus renommés. Il a étudié le talent de nos 
peintres et de nos sculpteurs les plus adroits. Et il serait adroit, s’il 
le voulait : ce qui le tente, c'est l’ingénuilé. 11 a dù l’observer : la 
réalité, comme la peignent en détail les artistes malins, devient une 
espèce de chose quasi monstrueuse, un recueil ou une synthèse de 
ces trouvailles qui sont les paradoxes de leur imagination. La vérité 
cesse, du moment que les objels que vous avez accoulumé de voir 
se déguisent d'une apparence très singulière. 

Voilà pourquoi M. Gustave Gelfroy ne craint pas ce que d'autres 
artistes honnissent sous le nom de banalité. Non : la vie est banale. 
Celle pelite fille d'un faubourg n'invente pas son existence. Elle ne 
la choisit même pas ; elle la subit telle que les circonstances la lui 
donnent. Les circonstances ne lui sont pas du tout particulières. Elle 
partage son existence avec un très grand nombre d'autres petiles 
filles de son pays et de son temps. Elle est pareille à ses compagnes 
d'infortune. Pareille, non : car il n’y a point deux feuilles toutes 
pareilles dans la forêt, ni deux âmes pareilles dans une famille? 
Assurément! Nées des mêmes parents, élevées de même, Cécile et 
Céline sont bien différentes. Céline succombe à Loules les lentalions 
les plus dangereuses, tandis que Cécile a un don charmant d'éviter le 
séduisant péril. Mais enfin, ce qui rend Cécile une personne que l’on 
ne saurait confondre avec une autre ne l’a point délachée de la vie 
ordinaire. Elle a, dans la vie ordinaire, son trantran, pour ainsi 
parler. Et le trantran n'est-il pas la réalité principale d’une 
existence ? 

Aux dernières pages de l’Apprentie, M"* Pommier vient à mourir, 
de chagrin, de fatigue, dans les bras de la tendre Cécile. « Les yeux 
étaient ouverts, mais fixes, la chair était d’une blancheur de cire. »Et 
Cécile de s’écrier : « Maman ! maman ! » Puis « ce furent des sanglots 
et des larmes sur la figure et les mains insensibles, mais rien ne 
répondit à l'appel désespéré. » La pauvre Cécile appelle à son secours 
une voisine, et le médecin. Le médecin constate le décès. « Maman ! 
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ma pauvre maman ! » répète Céeile, Ete., il n’y a point un incident 
imprévu. Le hasard fait que l'on enterre M®*° Pommier le 14 juillet de 
celle année 1880 que, pour la première fois, la Répblique eélébrait 
la prise de la Bastille. La triste cérémonie, par un tel jour de fête! Ne 
vous altendez pas que l’auteur de ce roman tire de grands effets de 
celte rencontre. El y eut, à Paris, ce jour-là, des enterremenis comme 
les autres jours. Ce n'est pas un événement prodigieux. Alors, ne 
faussez pas la vérité par le style ; gardez une simplicité honnête : 
« Au matin, Cécile suit le cercueil vers l’église, puis vers la colline 
funèbre où sont déjà tant des siens, et tant d’autres aussi. Tout le 
quartier est pavoisé de drapeaux, toute la population est en liesse, 
mange el boit sur les tables qui couvrent les trottoirs. Il se fait un 
arrêt du bruit au passage du corbillard suivi de la jeune fille et des 
gens de sa maison. » Voilà tout. La fête nationale ne modifie pas la 
peine de Cécile : tant de peine, et le hasard peu important de celte 
joie aux alentours ! Une ou deux pages, sur les banderoles qui 
flottent à des mâts, rue de Belleville et rue des Pyrénées, sur les 
concerts en plein vent qui réunissent les chants patriotiques et les 
airs de danse : « Les gens stationpent, écoutent um morceau, puis 
s'en vont, font place à de nouveaux venus, se répandent par les rues, 
passent sous les ares de triomphe drapés, fleuris, enguirlandés, 
+més d'inscriptions et d’affiemations républicaines, admirent les 
ingénieuses décorations des fenêtres, les merveilles én papier doré 
de l'art parisien, les tableaux symboliques, les devises formées par 
des fleurs entrelacées, les verroteries, les transparents de couleurs. 
Cela flamboie aux feux du gaz, des lanternes véniliennes, s’éclaire de 
lueurs multicolores. » Mais qui! En vous le disant ou bien, si vous 
n'êtes pas jeune, en vous le rappelant, M. Gustave Geffroy ne compte 
pas vous émerveiller. Sa fête nationale ne se distingue pas d’une 
autre fête populaire ; il ne l’a point marquée de traits singuliers. Ce 
44 juillet n'ajoute pas grand ehose non plus à l'épisode sur lequel se 
termine le volume, la mort de M®* Pommaier, qui meurt, tout de même 
qu'une autre bonne femme de petite condition, dans un faubourg. En 
somme, ces longues pages revieanent à dire: M® Pommier mourut, 
et fut mise en terre le 14 juillet 1880 ; Cécile eut beaucoup de chagrin. 
Le reste, vous l’auriez imaginé. 

Le reste n'est-il qu'une paraphrase ? Mais véridique. Et ce 
44 juillet, si peu attrayant ? C'est de l'histoire. Le réalisme de 
M. Gustave Geffroy, c’est de la vérité ; c’est par conséquent de 
l'histoire. Le roman de l’Apprentie commence à la guezre de 1870 et 
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à la Commune ; le second tome de Cécile Pommier s'achève à la 
récente guerre. Entre les deux guerres, Cécile Pommier a l'existence 
d'une Française de ce temps; la première guérre lui a coûté ses 
deux frères et la seconde lui a coûté son fils. 

On donne ce grand nom d'histoire, le plus communément, au 
récit des événements qui changent la destinée des nations. Or, la vie 
de Cécile Pommier, chance ou malheurs, n'a aucune importance ; 
elle serait morte en bas âge, l’histoire de notre pays se fût déroulée 
comme il en advint. 

Aussi les historiens ne tiennent-ils pas compte d’une petite 
Pommier, de la quantité immense de ces petits êtres qui subissent 
les événements de l’histoire et qui ne les dirigent pas. Suivant 
Salluste, ils considèrent que l’histoire est l'aventure et l'ouvrage de 
quelques hommes, de quelques héros ou de coquins, mais doués 
d'une vertu, l'efficacité. Ou bien ils considèrent que l’histoire es la 
série continue de faits qui sont effets et causes. Logique des idées 
ou volonté active des héros, l’histoire néglige ordinairement les 
petites gens. 

Un personnage de M. Gustave Gelfroy, le vieil écrivain Porphyre 
Rondeau, proteste là-contre. Il s’est aperçu de la fine intelligence de 
Cécile, de l'aptitude qu’elle aurait à devenir très distinguée, admi- 
rable même ; seulement, il y a, dans les classes populaires, « un 
chiffre énorme de forces perdues, un déchet d'intelligences dù aux 
circonstances dela vie : arrêt brusque des études, d'ailleurs iusuff- 
santes, nécessité de se donner à un mélier, abandon complet de 
l'exercice des facultés naissantes ; pour les hommes, fatigue des 
professions corporelles, recherche des distractions vulgaires, sou- 
vent même grossières ; pour les femmes, celles qui tournent bien, 
ménage et maternité, ce qui est une fonction sociale au premier 
chef, mais laquelle n'est pas toujours prise dans son sens le plus 
élevé, par quoi l’on revient encore à constater le manque de forte 
éducation première. » Bref, le peuple n’est pas moins riche de génie 
que les grands hommes auxquels les historiens font honneur de 
toute l’histoire: et le peuple mérite donc l'attention des historiens. 

Comme son cher M. Rondeau, M. Gustave Geffroy, généreux phi- 
losophe, refuse son assentiment à une classe de privilégiés qui 
seraient en quelque sorte les privilégiés de l’histoire, diplomates 
et généräux, meneurs des foules. Et les foules? demande-til. 
Dédaignez-vous les foules anonymes et agissantes, anonymes dans 
l'action, dans le triomphe même de leur patience ? 
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M. Rondeau, qui a bien vu comme Cécile était sensible et intelli- 
gente, a causé avec elle ; et elle est un peu l'élève de ce penseur. Des : 
années passent, au cours desquelles Cécile se marie ; elle a un fils. 
Des années passent ; Justin-Charles, fils de Cécile et qui a vingt ans, 
visite avec elle les musées : « Avec elle, il apprend la beauté et 
l'histoire. Elle le fait aussi se plonger dans la vie anonyme qui 4 
été fortement vécue; et, lorsqu'ils font le tour d’une chambre aux 
meubles massifs et sombres, comme il en est à Cluny, lorsqu'ils 
séjournent dans un clair salon de Versailles, où tout parle de grâce 
et de savoir raffiné, il apprend plus de l'Histoire que s’il compulsait 
une bibliothèque, il devine la misère des uns sous le luxe des autres, 
il admire le monde d'artisans obscurs et évanouis qui ont su faire 
ces merveilles avec leurs soucis et leurs souffrances de tous les 
jours. Il retrouve partout cette idée d’une foule disparue. A Notre- 
Dame, à Saint-Séverin, il écoute chuchoter les pierres. Chacune rit, 
pleure, parle. C’est un bruissement lointain qui déferle contre les - 
visiteurs, Et ces voix d'autrefois font entendre à Justin-Charles les 
voix d'aujourd'hui, il les entend dans la bâtisse neuve comme dans 
l'édifice chargé d'années. La charpente, le fer, le verre, tout vibre 
pour lui, et la rumeur du passé devient la clameur du présent. » 
Rumeur et clameur sont un peu confuses; et Justin-Charles, qui 
médite d'écrire sous leur dictée une histoire de l’art, je crains qu'il 
n'y mêle aux idées justes les idées fausses. 

Une histoire de l’art et, plus généralement, une histoire qui serait 
une récrimination du peuple contre une aristocralie de beaux esprits, 
aürait tort de ne pas voir que cette aristocraltie vient du peuple 
autant que des autres classes de la société. Justin-Charles me paraît 
sur le point de confondre la foule anonyme et le peuple. Ce n'est 
point au nom d’une classe, ni au nom du peuple, que la réclamation 
de Justin-Charles, et de M. Gustave Geffroy, se doit formuler, mais au 
nom de la foule anonyme. La foule compte, dans l'histoire : elle y 
agit, elle y pâtit. Elle y fait une immense besogne ; elle y endure une 
immense souffrance. C'est par un artifice de composition, ou c’est par 
sotlise, qu'on feint de la supprimer. Réduite à la méditation des 
généraux et à l'exposé de leur stratégie, à leur dessein qui réussit ou 
qui échoue, l'histoire d'une guerre manque d'une abondante partie de 
sa vérité. Réduite aux opérations militaires, à la signature des 
traités, à l'effort des gouvernements et à la polémique des États, 
l'histoire n’est plus qu’un jeu savant. La vivante réalité de l’histoire 
n’est pas là, mais dans la foule nombreuse, obéissante ou rebelle. : 
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diennes,-qui me sont pas seulement ses fautes, mais bien celles de 
toutile monde; il.a.été durement à l'épreuve, et.les conditions d'exis 


la menug anecdote de Cécile Pommier, de lui donner la dignilé de 8 
l’histoire. sage 
Il le fait avec une simplicité qui est son goût, sa règle et son art, SA 
Il ne s'embrouille pas de politique. Cécile est une enfant du peuple, nef 
EL M, Gustave Geffroy, qui aime Cécile, aime aussi le peuple. On ne 
songe pas à Le lui reprocher, On le Jlouera de ne point opposer au 48 
peuple une bourgeoisie abominable. ]1 préfère le peuple : c'est 28 
bonne charité, c'est poésie. L'apprentie épouse un riche bourgeois, kg 
qui ne vaul rien, qui le rend si malheureuse qu'elle Le quitte. Et ce 48 
Charles Duplessis-Rouville, dans une querelle qu'ils ont ensemble, ns 
où elle 8 raison, lui réplique : « Tu viens de nous définir à te 2 
manière; tu es la faubourienne yertueuse, je suis le bourgeois du 
infâme | » En vérité, Cécile est née de parents pauvres à Belleville ; sa à 
vertu n’a subi aueun dommage. Lui, né de parents opulents, mérite- : 
rait qu'on l'appelât bourgeois infâme, si l'on était en colère. + 
M. Gusiave Gellroy ne l'aime pas, ce méchant garçon qui fait tant de 48 
peine à sa chère Cécile ; mais il ne l’injurie pas de cette manière et ne 34 
nous invite pas à penser que dous les jeunes bourgeois sont infimes 
et toutes les filles du faubourg da vertu même : grand merci. Je ne 08 
sais pourquoi il a donné au second tome de Cécile Pomunier le sous: “à 
titne de « la lutte des classes, » car ce n’est pas le sujet du livre. Le ‘2 
mauvais ménage que font Cécile et Charles, ce garçon l’eût fait 8 
pareillement avec ne autre femme et d'opulente bourgeoisie : ce # 
garçon ne rêve que plaisir et n'a point de fidélité naturelle ou à 
acquise. Elle, Cécile, aurait trouvé dans son faubourg un autre époux , 
également .délestable : M. Gellroy nous à montré, à Belleville, des D 
auriens auprès de qui Cécile eût été une épouse déçue. Enfin, ce he 
n'est pas da Jutte des classes qui désunit Je ménage de Cécile et de 
Charles : c'est Jiinégaliié morale de ces deux êtres, une gentille 
femmeæt son mauxais mari. : 
Le roman de l'Apprentie et de Cécile Pommier, malgré le sous- : 
titre-du dernier volume, se passe très hien d'une philosophie sociale, 
qui l’eùt encambré, qui l’eût.avili, et-que l’auteur n'y a pas mise, 8 
Nen;.ce.romap répond,sans plus vouloir, à la question que voici: ; 
comment vivait Je peuple de Paris pendant le demi-siècle qui vient 
de s'écouler? Ce peunle.a fait deux guerres; dans l'intervalle de ces 
deux guerres, il.a xécu avec difficulté, il a.commis ses fautes quoti- 
{ 
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tence qui lui étaient imposées lui seraient une excuse; il a gardé une 
sagesse qui est plus remarquable que ses fautes; il mérilerait la 
compassion, et il mérite l'amitié. Ce jugement général, que l'auteur 
ne formule pas, résulte clairement de son ouvrage. 

Mais un tel jugement n'est pas ce que nous demandons à un 
roman, n’est pas ce que le roman nous peut donner de la manière la 
meilleure. Et M. Gustave Geffroy nous montre, par un exemple qu'il 
a joliment choisi, la véritable vie populaire dans l'aventure de Cécile 
Pommier. I1 fallait donc que Cécile Pommier fût la plus ordinaire 
femme et à qui rien n'arrive de très extraordinaire. Une bizarrerie 
de Cécile et de sa destinée l’empêcherait de ressembler à ces filles 
du peuple qu’elle a mission de représenter, car l'auteur a voulu 
qu'elle fût à la fois elle et bien d'autres. 

C'est la raison pour quoi l’auteur de ce roman se tient à une sim- 
plicité constante et ne craint pas une banalité, je le disais, qui a des 
inconvénients, mais qui était indispensable et qui a le charme du 
sacrifice consenti. 

Cependant, le roman, quel que soit le projet de l'auteur, est un 
genre de littérature qui a l'intention de nous divertir. Ah! la frivole 
intention! se dit l’auteur. Et il se fait que le roman triomphe de 
l'auteur et, plus fort que lui, parvienne à lui imposer ses volontés 
dilférentes. M. Geffroy, en dépit de ses résolutions, n'a pu réussir à 
enfermer sa chère Cécile dans la médiocrité. C’est qu'il aimait; il 
nous l’a rendue extrêmement aimable. 11 lui a prêté une âme exquise, 
et des aventures qui ne sont pas le trantran du faubourg. 

Cécile a bien des malheurs. Elle a aussi des chances magnifiques. 
D'ailleurs, ses chances lui amènent de pires chagrins. Elle est une 
héroïne douloureuse; elle est pourtant une héroïne, el de roman. 

Sa principale chance est la perfection de son âme, son intelligence 
que rien ne rebute, sa grâce qui partout lui donne des amis. Elle a 
de la chance, après la mort de sa mère, quand elle s'établit au dernier 
élage d'une maison qui n'est pas mal, d'y rencontrer les meilleures 
gens de la terre: un vieil écrivain, M. Rondeau, la bonté même; et 
une ancienne danseuse, Mie Stéphanie Lechevallier, la bonté même. 
La danseuse et l'écrivain sont amis, en tout bien tout honneur. Ils 
ont l'un et l’autre leurs domiciles, très honnélement séparés, dans 
des chambres de domestiques, la chambre de M. Rondeau pleine de 
livres, la chambre de Me Stéphanie ornée avec goût. Ces deux per- 
sonnes, qui ne sont plus jeunes, et qui ne sont pas riches, ne rêvent 
que de bien agir. M. Rondeau écrit une histoire de la littérature fran- 
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çaise. Un homme de science et de dactrine, la plus noble pensée : il En 
aidera Cécile à connaître la littérature, l’art et la philosophie, ne 
Me Stéphanie a conservé d'autrefois une élégance, qui mettra Cécile si auc 
aw courant de la vie raffinée; elle a conservé aussi une maisonnelle mare 
au bord de la mer, où Cécile aura de bons mois de vacances. On résigr 
ne saurait imaginer un plus digne penseur que M. Rondeau, une que l' 
ancienne danseuse plus recommandable que M'° Stéphanie. El tous palai 
jes deux sont aux pelits soins pour Cécile. Je ne dis pas du tout qu'on boss 
ne puisse trouver, dans Paris et à l’élage des bonnes, de tels penseurs goal 
el de telles danseuses, qui ont toutes les qualités du cœur et de l'esprit. ES 
Mais Cécile a eu de la chance. eh cc 
Une autre chance de Cécile, ce grand mariage qu'elle fait quand pen 
elle épouse le jeune et beau M. Duplessis-Rouville. Grand mariage et mou 
mauvais ménage. Au bout du compte, Cécile n’a point à se louer de en 
s'être mariée dans la bourgeoisie opulente. Nous la plaignons : elle y Q 
gagne notre sympathie plus fervente. Les malheurs de Cécile, ses 208 
malheurs de bourgeoise, après tant de chagrins à Belleville, nous ont ss 
touchés. Elle a beaucoup de peine, à la mort de M. Rondeau, à la yris 
mort de M" Stéphanie : c’est pourtant une chance qu'elle a eue, de " 
les rencontrer. Les chances de Cécile, et ses malheurs qui sont la re 
suite de ses chances, achèvent la physionomie de l'héroïne que je Fegr 
disais, d'une héroïne de roman. M. Gustave Geffroy, sans le vouloir, _— 
et contre son gré même, a écrit un roman, j'allais dire, un roman réf 
romanesque. ae 
Il s’en est aperçu, vers la fin de son roman. Cécile, dans les deux ut 
premiers volumes, a toutes ses gentilles qualités. Elle devient, dans is 
le troisième volume, « un être exceptionnel. » Tout le monde s’en ” 
aperçoit : le vieux Rondeau, bien entendu ; et, plus remarquablement, 
Ms Duplessis-Rouville, mère de son fiancé, une bourgeoise qui ne ou 
voit pas d'un très bon œil une enfant du peuple entrer dans cette #5 
grande famille, mais qui subit le prestige d’une telle âme. Et qui s’en g 
aperçoit mieux encore et avec un délicieux plaisir, avec une ravis- l'a 
sante inquiétude et une alarme de tendresse ? M. Gustave Geoffroy. Il 3 
lui a fait, parce qu'il l'aime, cette Cécile merveilleuse, une « destinée - 
de conte de fées. » Sans les fées? Si! Car Cécile est une fée. Elle est ” 
aussi « une nymphe des bois, » et une naïade, et une sirène. Quand 44 
elle réunit tant de prodiges en elle, Cécile a de loin dépassé l'appren- * 


tie, la jeune ouvrière qu’elle était d'abord. Son roman réaliste risque- 
raitde tourner au conte bleu, si les malheurs de Cécile ne le rame- 
paient par la tristesse à une vérité probable. 
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Enfin ce roman de l'Apprentie et de Cécile Pommier nous avertit 
de ne pas croire que l'on écrive jamais un roman réaliste. Je ne sais 
si aucun romancier fit, avec plus de bonne foi, plus intelligemment 
et avec une idée plus nette des nécessités auxquelles il devrait se 
résigner, le propos d'observer la simple vérité. Les divers agréments 
que l'on tâche de donner à un roman, la coquetterie de liltérature, la 
fantaisie, l'esprit, une gaieté de l'invention qui anime l’auteur à sa 
besogne el le public à sa lecture, la singularité de l’anecdote et l'ori- 
ginalité des personnages, tout cela, il le sacrifiait à son vœu d'une 
vérité, fût-elle anodine. Seulement, il s’est épris de son héroïne, 
et, comme fait un amoureux, il l’a comblée de présents mirifiques. 
J'entends bien qu'il ne lui a point épargné les chagrins : c'est pour 
ajouter à toutes ses beautés un attrait de mélancolie; c’est pour la 
plaindre, où l'amour et l'amitié ont leurs délices. 

Quand Cécile est fiancée, elle se promène au bras de ce jeune 
homme qui lui prodigue tant d'amour. Elle est heureuse, et M. Gus- 
tave Gellroy si content qu'il cède, réaliste en vacances, à l'impulsion 
lyrique de sa joie : « Jeunesse! Amour! Vous suffisez à vous-mêmes. 
Jours à jamais sacrés des aveux et des promesses! vous ne périrez 
pas, même si vous ne devez éveiller plus tard que la nostalgie et le 
regret. Celui qui a vécu des promenades semblables dans la foule, 
avec la bien-aimée au bras, emportera ce souvenir dans la nuit de la 
terre... Les deux êtres éphémères qui partagent cette ivresse, qui 
vivent de cette communion, passent sans toucher le sol. Il leur 
semble qu'ils sont emportés par des vagues vers les étoiles... » Ce 
couplet, ce transport appelle, on dirait, la musique de Berlioz, qui 
n'élait pas un réaliste. 

Et, quand Cécile est à l'extrémité de ses malheurs, M. Gustave 
Geffroy lui offre, pour la consoler de son amour perdu, le cadeau d’un 
autre amour. Il est critique d'art : il lui offre l'amour de l’art; il lui 
donne le sentiment le plus fin de la sculpture et de la peinture, il 
l'engage à regarder la nature et les paysages comme des tableaux 
préparés. Il la mène dans les musées, dans les beaux jardins de 
Paris. Il lui enseigne. que « les aspects ordonnés et composés de la 
nature, retouchés par l’homme, peuvent inspirer la sérénité, la 
passion maitresse d'elle-même. » Voilà comme tourne ce roman 
réaliste à n’être plus qu'un livre de tendresse, et qui, par la tendresse, 
est charmant. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Concerts et chefs d'orchestre. — Tnéartre pe L'OPÉRrA : Le Jardin du Paradis 
conte lyrique en quatre actes, d'après Andersen; paroles de M, Robert 
de Flers et G. A. de Caillavet, musique de M. Alfred Bruneau. — Tnéarne 
DE L'OPéra-Comique : Sainte-Odile, légende musicale en trois actes; 
poème de M. Georges Lignereux, musique de M. Marcel Bertrand. — 
La Griffe, drame lyrique en deux actes, poème de M, J. Sartène, 
musique de F. Fourdrain. — Tuéarre pu TRIANON-LYRIQUE : Les Pèle. 
rins de la Mecque ou la Rencontre imprévue, opéra-comique en trois 
actes, de Dancourt et Gluck. 


Ne laissons pas s'ouvrir la saison musicale sans rendre d’abord 
notre hommage funèbre à l’un de nos plus éminents « bâtonniers. » 
Oui, dans la main de Camille Chevillard, le bâton plus que la baguette 
eût été l’insigne et le symbole d’une direction ou d’une « conduile » 
dont la vigueur fut peut-être la qualité principale. Principale, mais 
non pas unique, les autres étant l'intelligence, la précision et l’exacti- 
tude, où parfois, surtout aux grandes heures wagnériennes, s’ajoutait 
l'émotion et le pathétique. Mais le plus souvent dans le jeu d'un 
Chevillard, — car on joue de l'orchestre ainsi que d’un instrument,— 
la raison l’emportait sur la sensibilité. I1 s'était formé à l’école de 
Charles Lamoureux. École un peu rude, où les leçons et les exemples 
du maitre enseignaient moins la souplesse et la douceur que 
l'énergie et la volonté. « Rois, gouvernez hardiment. » Héritier 
d'une tradition quasi paternelle, c'est ainsi que Chevillard, après et 
comme Lamoureux, a gouverné le royaume des sons. Excellent 
musicien, il l'était même personnellement, je veux dire à lui tout 
seul. Pianiste, violoncellisie, compositeur, sa Ballade symphonique 
n'est pas une œuvre indifférente. Et surtout ses Variations pour 
piano tiennent leur rang, plus qu'honorable, entre celles de M. Paul 
Dukas et celles de M. Gabriel Pierné. Enfin son caractère, commeson 
art, avait quelque rigueur. Mais son cœur était charitable, généreux 
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fême. « Bourtu bienfaisant, » Ia formule banale peut lui convenir, à 
là condition qué le second térmé ÿ primé l'autré, et dé beaucowp. 
Dans le souvenir laïssé par Camille Chevillard 4 ceux qui l'ont bien 
éonnu, ses bourrades seront peu de chose att prix de ses bienfaits. 
Auiiliaire, ou plus exactement coadjuteuf de Camille Chévillard 
depuis quelques ännées, M. Paul Paray lui succède. II n’est pas un 
musicien qui n’applaudisse à ce légitime avènement. Le jeune chef a 
déjà donné beaucoup mieux que des espérances, des gages, et d'une 
maitrise insigne. Pas plüs que ses prédécesseurs, Chevillard et 
Lamoureux, M. Paul Paray ne nots convie à ses concerts. La salle 
Gavéaa, si nous l'en croyotis, est trop petite. Après que lé public et 
bon nombre dé nôs cônfrérés, plus fatorisés que nous, l'ont remplie, 
elle né saurait nous contenir. Nous y avons cépendañt pu tenir un 
certain dimanché, à la condition, il est vrai, dé rester au fond, 
{out au fond, et deboüt. Autrefois, dans la salle du Conservatoire, il 
ÿ avait des places dé ce genre, en des couloirs obscurs, Quélques- 
unes élaient privilégiées, commé celle qu'un vieil abonné refusait 
d'échanger pour une autre, à cause d’un clou planté dans la muraille, 
où de (ernps en temps il s’âcérochait potr se reposer. Aussi bien 
nôtre station ne nous gâta point le plaisir que nous fit uñe magni- 
fiqué exécution de la Symphonie italienné de Mendelssohn. M. Paray 
la conduisit avec uñe verve, un éclat, uñé allégresse dignés de cé 
chef-d'œuvre de lumière et de joie. Rien n’en à passé, ni pâli. Îl n’a 
pas pris une tide, pas uñné ombre. Il a toujouts l’âgé qu'avait 
l'auteur alors qu'il le composait. A vingt-deux ans, dd mois de 
février 1831, Mendelssohn écrivait de Rome : « Éllé marché, » (la 
dile symphonie), « élle marché à grands pas. Ce sera le morceati le 
plus gai que j'aie fait, surtout le finale. Jé n'ai rien d'arrêté quant à 
l'adagio. Je crois que j'attendrai d'être à Naples pour l’éérire. » Fit-il 
ainsi qu'il croyait? Il faut réconnaitre qué cet adägio religiéux n'a 


rien de napolilain. Mais le premier fMofceau, mais surtout lé finale 


en sallarelle, c'est autre chose. Naples sans douté lés inspira 
l'un et l’autre. Rien que lé début, lé départ du premier allegro est 
l'une des choses les plus vives et les plüs brillantes qu'il y ait dans 
li musique d'orchestre. Et d’un bout à l’autre du morceau, ni le brio 
fé s'éleint, ni la vivacité te s'émoüsse En cetle mesure à « six huit, » 


(six croches), et d'un mouvémiént très rapide, on ne trouve pour 


ainsi dire pas une croché qui manque, pas un sixième dé mesuré 
qui soit vide et silencieux. Tout lé développettient est animé dé la 


"Mémé vie, dé la même verve, ét lorsqu'il ést achévé, lorsque 18 thème 
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d’aile, et son retour, ou sa « rentrée, » a plus d'éclat et d’allégresse 
encore que n’en avait eu son départ. Jamais nous n’entendons le 
premier et le dernier morceau de la Symphonie italienne sans 
nous rappeler certain « couplet » d'Octave à la fin des Caprices de 
Marianne : « Adieu la gatté de ma jeunesse, l’insouciante folie, la 
vie libre et joyeuse au pied du Vésuve ! Adieu les causeries du soir, 
les sérénades sous les balcons dorés. Adieu Naples et ses femmes, 
les mascarades à la lueur des torches, les longs soupers à l'ombre des 
forêts! » Celle vie, et cette vie italienne, que le héros du poète aban- 
donne et regrette, c’est la même que le musicien célèbre ici, dont il 
s'inspire et s’enivre avec toute l’ardeur de ses vingt ans. 

De tous les grands musiciens, Mendelssohn est aujourd'hui, — 
peut-être cependant un peu moins qu’hier, — l’un des plus dédai- 
gnés, des plus honnis par les écoliers de certaine école et par leurs 
maitres. Contentons-nous de leur répondre avec lui : « N'est-ce pas 
pitié de voir que tous ces gens-là, avec leurs grands airs méprisants, 
sont incapables, en fin de compte, de produire autre chose que des 
imitations de telle ou telle individualité marquante et ne se doutent 
même pas de ce qu'est celte puissance créatrice, libre et féconde, 
qui nous donne des chefs-d'œuvre sans s'inquiéter de personne, ni 
de l'esthétique, ni de la critique, ni de rien au monde. » 

Le même dimanche, un jeune violoniste, M. André Asselin, a 
fortbien joué le Poème de Chausson; tantôt avec passion, tantôt avec 
calme, toujours avec intelligence et poésie. Dès le début, il a 
donné à chaque note du thème exposé pour la première fois tout 
juste la durée et la qualité sonore qu'il faut. Et cela n'est point 
un mince mérite. 11 y a trois ou quatre ans, nous avions eu le plaisir 
de faire un peu de musique avec M. Asselin. Le bel avenir qu'il 
pouvait se promettre alors est aujourd’hui un présent assez beau. 
Nous le saluons avec sympathie. 

C’est un chef aussi, mais un chef à l’humeur inégale, que notre 
hôte, M. Serge Koussevitzky, dont les concerts ont recommencé, les 
premiers de tous, à l'Opéra. Une vie ardente anime le musicien 
russe. Frémissant de tout son être extérieur, et sans doute intérieur 
également, il se plaît, — un peu trop peut-être, — à procéder tantôt 
par des attaques brusquées, tantôt par de soudaines détentes. Mais les 
unes et les autres s’atténuent dans la conduite générale et n'en 
brisent pas l'unité. Quelques mouvements de la Symphonie héroïque 
pe furent pas irréprochables : il y eut un peu de relâche et d'abandon 
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sentimental en certains passages du premier allegro; trop lente se 
développa la Marche funèbre : de ce pas-là jamais on n'arriverait au 
cimetière. En revanche, le scherzo fut mené d'un tel train, qu'avec un 
orchestre moins exercé, moins sûr, il courait à l’abtme. Mais bravo, 
bravissimo pour le finale, dont la péroraison prit, ainsi qu'il faut, 
l'ampleur et la splendeur d'une « gloire » sonore. A ce sujet, on s’est 
étonné que le programme s'étonnât de ne pas trouver un rapport 
quelconque entre le dit finale et le « caractère de l’œuvre en son 
entier, » c'est-à-dire l’héroïsme, ou « l’héroïcité. » Le rapport existe, 
et il est simple. Il éclate aux esprits comme aux âmes, étant celui 
qui relie la péroraison au début et au corps même d'un discours, ou 
d'un poème; aux exploits et aux funérailles d'un héros, son apo- 
théose. De toutes les codas beethoveniennes, la plus hautement 
significative et symbolique est celle-là. Elle ne consiste pas dans 
les toutes dernières mesures, (presto), mais dans le poco andante 
qui précède. Je ne connais pas dans les neuf symphonies un autre 
exemple de coda lente. Et ce ralentissement ne fait que redoubler 
l'impression de la force et de la grandeur. Comment ne pas com- 
prendre, ne pas sentir que le chef-d'œuvre trouve là son couron- 
nement, l’idée sa consommation, et le héros, encore une fois, son 
apothéose. Après l’allegro du finale, après certain élan sonore 
comparable à l'élan oratoire du Rodrigue de Corneille racontant la 
bataille : « Vous nous levons alors. » il se lève et s'élève à son tour, 
l'andante élargi, débordant. 11 emporte toujours plus haut, sur les 
houles toujours plus larges des triolets et des syncopes, le thème 
qui monte vainqueur. Il monte lentement, ce thème, délivré non 
seulement de la fièvre et du trouble, mais de la hâte même de vivre. 
Il vit maintenant de la vie supérieure, totale, et patiente parce 
qu'elle est éternelle. Tout est oublié, tout a disparu : les efforts, les 
combats du premier morceau ; le deuil, les regrets et les pleurs de 
la marche funèbre. La mort elle-même est vaincue et le thème entre 
à jamais dans la plénitude et l'immortalité de son être. C’est 
pourquoi cette coda lente est si belle, et belle comme ne l’est aucune 
autre. Plus qu'aucune autre elle est une fin, la fin dernière, diraient 
les (héologiens, de cette créature sonore qu'est la symphonie et que 
Beethoven a faite la sœur des créatures humaines que nous sommes, 
arrivant comme nous par une vie éphémère et variable à la vie qui 
ne change et ne passe pas. 

Le chef d'orchestre russe accorda naturellement une place à la 
musique de sa patrie. Nous avons pris plaisir à l'audition d'unc oncerto 
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pour violon et orchestre de M. Prokofieff. Originale, excentrique mère 
par endroils, fantaisiste el fantastique aussi, très libre, jusqu'à la 
licence, celle musique est pléine de mouvement, de verve et de fougue, 
Ni là sensibilité n°ÿ manque, ni, surtout à la fin, la poésie. Le violon, 
— hon pas solo, car l'orchestre presque jamais ne l'abandonne, mais 
plutôt continuo, car il ne s'arrête guère, — le violon est trailé là avec 
une éxiraordinaire désinvoltute. Jamais peut-être ne lui furent imposés 
de pareils exercices : trails, et trilles surtout, auprès desquels lé 
fameux 7rille du Diable n’est plus qu'un jeu dé petits enfants. Trillés 
scinlillants, éblouissants, qui jaillisséent en fusées, en bouquets; trillés 
sur toutes les notés, l’une après l'autre, qui forment uné ligne de 
chant. Tout cela sans doute n'est pas la raison, l’ordre et la sagesse, 
mais rién de tout cela n’est indifférent, moins encore ennuyeux. Cer 
taine musique aujourd’hui procèdé par coups de poing : elle assomme. 
Celle-ci préfère les coups de fouet. Elle siffle, elle cingle. Avec plus 
de svellésse et d'acuité que d’ampleur, elle a moins de solidité que dé 
brillant. A l'entendre, on croirait çà et là reconnaitre Berlioz, un 
Berlioz exaspéré. 

M. Marcel Darrieux, le violoniste, s’est très heureusement tiré d’un 
pas, dé beautoup plus d’un pas singulièrement hasardeux. 

Deux œuvres de M. Stravinsky figurèrent au programme dés 
concerts de l'Opéra : d’abord une pièce nouvelle pour huit instru: 
ments à vent, ensuite la symphonie déjà connue, fameuse même, 
souvent jouée séulé et parfois accompagnée d'une représentation 
théâtrale et chorégraphique, le Saëre du Printemps. Peu de musi- 
tièéns paraissent avoir élé plus qué M. Stravinsky créés et mis au 
môhde pour y être un signe et ün sujet de contradiction. Par uné 
partie de la critiqué, ét du public également, chaqüe œuvre du 
célèbre compositeur russe ést actlamée comme ün chef-d'œuvre non 
pas égal, mâis Supérieur au précédent; chef-d'œuvre d'un génie qui 
non séulément s’aécroit, mais se renouvelle; hier, chef-d'œuvre de 
musique à prograïfimé ou descriptive, de pure fusiqué aujourd’hui; 
trésor chaqué jôuf énrichi de mélodiés, de rylhmes et de sonorités; 
merveille d'imagination et de raison tour à touf, quand ce n’est pas 
énsemblé, mélange inouï de science et d'art, de poésie et de réalité. 

À propôs du nouvel oéfuor ou oclette, (je prélère peut-être octette), 
üné de nos gâzelles musicales vanta « cêtte volonté indéfeclible chet 
Stravinsky de se livrer sous des aspects sans éessé neufs, cette capa: 
cité dé ne sé rediré point, éet athärnétnént aussi à brusquer les 
moyÿèns sonores jusqu'à leur arracher des cris encore inouïs, cellé 
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incomparable maîtrise technique enfin dont l'excès même le pousse 
à résoudre des problèmes imprévus, étranges, et à ce degré se 
confond avec une quasi religieuse, sinon austère idée du mélier mu- 
sical. » C’est déjà bien. Voulez-vous [mieux? Demandez le programme, 
le programme déjà cité, avec l'explication de la musique. Vous 
apprendrez à saluer dans l'octuor « une œuvre digne du génie incom- 
parable de Stravinsky. » Mais s’il s’agit du Sacre du Printemps, alors, 
oh! alors, « renouvelez vos attentions. » Ni musique à programme, ni 
musique littéraire, musique où celui-ci croit entendre « les Géor- 
giques de la préhistoire, » celui-là « les orgues de la terre, mais un 
musicien est au clavier. » Patience, un troisième va renchérir 
encore : « 11 faudrait trouver un langage nouveau pour parler de la 
technique nouvelle de Stravinsky ; » pour faire comprendre comment 
le compositeur « arrive à donner à sa musique le caractère panique. » 
Par où, l’on peut douter s’il faut entendre le caractère de l’épou- 
vante, ou ce ui de l'universalité. Nous pencherions plutôt vers la 
première acception, qui nous permettrait d'appeler cette musique 
épouvantable. Vous déliez-vous de la critique personnelle, ou 
subjective; en préférez-vous une autre, plus technique, et qui tire 
ses raisons du fond, de la nature intime et comme de l’essence 
même de l'œuvre qu'elle juge? Voici, toujours à propos du Sacre : 
« L'apparente irrégularité dans la succession résulle des temps 
d'arrêt tous égaux à un, comme les sens (?) (1). Il y a ici, outre 
des temps positifs, des temps négatifs, dont le silence acquiert la 
valeur du son d'un positif. Nos nerfs, notre cerveau accordent à ces 
temps négalifs autant d'imnorlance au point de vue dynamique 
qu'aux autres. » Cela, c'est pour l’ensemble. Pour le détail, pour un 
détail au moins, voici : « C'est probablement cet effet quasi physio- 
logique qui confère ce caractère stupéfant d’élancement doulou- 
reux!.… Laterre en gésine. » A la vérité, nous ne nous rappelons plus 
exactement ce passage. Enfin, qualiliant après l’œuvre l’ouvrier, le 
critique éperdu salue en M. Slravinsky « l’un des plus grands génies 
de l’histoire humaine. » Humaine, s'il vous plaît, et non pas musi- 
cale seulement. 

Oserons-nous avouer après cela que la musique de M. Stravinsky 
nous semble tout simplement affreuse. Mais ce semblant est assez 
fort pour assurer notre conviction, après notre déplaisir. Que si nous 
nous trompons, et non pas les autres, — la chose est fort possible, 


(4) Peut-être les « sons ? a 


























REVUE DES DEUX MONDES. 


— du moins que ce soit non seulement avec sincérité, mais avec 
cette ardeur même que peut exciter le sentiment le plus contraire 
à l'admiration, avec une espèce d'enthousiasme à rebours. 

« Nous autres Russes.» écrivait autrefois Borodine de ses compa- 
triotes et de lui-même, « nous autres, ours du Nord, mangeurs de 
chandelle. » Que mangent-ils donc, ou que ne mangent-ils pas 
aujourd’hui, pour produire des œuvres aussi mal digérées que celle 
d’un Stravinsky ! Une flûte, une clarinette, deux bassons, deux trom- 
bones et deux trompettes, voilà les instruments qui se partagent 
l'octuor. Non : ils se le disputent, se l’arrachent avec rage, avec 
frénésie, dans un perpétuel fracas où l'oreille et l'esprit, la raison et 
la sensibilité subissent également les pires épreuves. Nous avons 
connu jadis, — peut-être existe-t-elle encore, — une Société des 
instruments à vent. Harmonieuse, elle nous révéla maint chef- 
d'œuvre harmonieux. Ici les vents, les huit vents, ne forment pas 
une société, mais un soviet, une « tchéka. » Et quels vents ! Les plus 
violents, les plus terribles, M. Stravinsky les a. déchaînés tous. La 
main d’un barbare, au lieu de l’entr'ouvrir, a crevé l’outre d’Éole. Les 
trombones font rage. Les trompettes sont de celles que Shakspeare 
quelque part appelle « hideuses. » D’aucuns ont trouvé dans cet 
ouvrage l'équilibre, la composition, l'architecture, en un mot les 
vertus du génie classique où, disent-ils, le génie jadis effréné du 
musicien se serait cette fois rangé ou soumis. Pour nous, le bruit,un 
bruit infernal a tout couvert, tout étouffé. En rien et nulle part l'ordre 
ne nous est apparu. Un jour qu'il nous parlait de Dante et de la 
musique, Boito nous faisait observer qu'il n’y a pas de musique dans 
l'Enfer. Serait-ce parce qu’en enfer tout est souffrance? Non pas et 
jamais, — il s'en faut de beaucoup, — la musique ne fut incompa- 
tible avec la douleur. La raison véritable, et métaphysique plutôt 
que morale, c'est qu’en enfer, et Job l’a dit, croyons-nous, le pre- 
mier, tout est désordre. A ce titre, la musique de M. Stravinsky 
mériterait d’y régner. Sur terre même, s’il y a quelque relation entre 
l'état politique ou social et l’état musical d’un pays, il est fort 
possible que le Sacre du Printemps ait annoncé le régime actuel de 
la Russie et que l’octuor le consacre. Dans le moderne Pétrograde, on 
verrait assez bien un (Conservatoire Stravinsky. Et maintenant 
voulez-vous un bon conseil ? Après avoir entendu le Sacre ou l’octuor, 
ou tel autre produit (ils sont légion) d'une époque où la musique 
elle-même extravague, lisez, ne fût-ce que pendant une demi-heure 
tous les matins, le Clavecin bien tempéré. C'est le meilleur moyen, 
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comme disent les braves gens, de « se faire une raison, » ou de s’en 
refaire une. 


Plus on entend la musique de M. Alfred Bruneau, plus on se 
demande si M. Alfred Bruneau vraiment est né pour la musique. 
Sans doute il se crut appelé par elle ; mais on peut douter si, par la 
nature ou par la grâce, il y élait destiné. Quoi qu'il en soit, voilà 
près de quarante ans qu'il s’y adonne, s’y attache, s’y opiniâtre. 
Consciencieux, laborieux, infatigable ouvrier, il se met et se remet 
sans cesse à l'ouvrage, même et surtout au gros ouvrage, le plus 
conforme à son tempérament, à son instinct et à son goût. Rien ne 
le décourage ; rien, pas même ses œuvres et, le plus souvent, leur 
mauvaise fortune. /mpavidum ferient ruinæ.…. Après le Roi Can- 
daule, voici le Jardin du Paradis. On aurait plutôt attendu Paradou, 
vu le « zolisme » où se complut autrefois le musicien du ÆAéve, de 
l'Attague du Moulin, (de beaucoup sa meilleure partition), et de 
Messidor. Mais le temps paraît passé de celte complaisance. De plus 
agréables paroliers, hier M. Maurice Donnay, M. Robert de Flers et 
Cailiavet aujourd'hui, n’ont pas craint de se faire les poètes du oi 
Candaule et du Jardin du Paradis. Avec eux, et comme eux si 
possible, le musicien a voulu tâter du genre aimable. « Ma chère, » 
s'écrierait Madelon, « c’est le caractère enjoué. » Mais si la musique 
de M. Bruneau possède un caractère, — et cela pourrait faire ques- 
tion, — il n’en est pas un qui lui manque davantage. 

Nous n'avons pu que deviner, par intervalles, le sujet et le texte 
du conte qu'après et d'après Andersen les librettistes du Jardin du 
Paradis nous ont corlé. Cela tient à la presque parfaite et constante 
inintelligibilité des paroles dont les chanteurs, ou les compositeurs, 
ou les uns et les autres en même temps, semblent faire aujourd’hui 
l’un des éléments de leur art. Un historien de la littérature italienne, 
Francesco de Sanctis, discernait avec raison dans la poésie deux 
choses : che dice et che suona, ce qu'elle dit et ce qu’elle sonne. En 
musique, la distinction n'est pas moins importante. Ou plutôt je 
me trompe et tout au contraire c’est l'union qui serait nécessaire. 
On aimerait d'entendre les mots autant que les sons et, dans le cas 
présent, les premiers feraient peut-être plus de plaisir. 

On en a surpris d’aimables au passage : entre autres ceux que le 
Vent d’Est a non seulement chantés, mais prononcés, et d’une jolie 
voix. Car il y a des vents dans l'opéra de M. Bruneau comme dans 
l'octuor de M. Stravinsky. Mais ils ne sont que quatre. Leur office, 
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ou celui de l’un d’entre eux, et justement l'oriental, est d'emporter 
au jardin du paradis un jeune prince, lequel s’est promis de retrouver 
là-haut, vivante encore, notre mère Êve, à seule fin de lui dire son 
fait et de la punir de tout le mal qu’elle a causé et cause encore ici-bas. 
Il doit y avoir du symbolisme là dedans. Comment, après quelles 
épreuves, au pied de quel pommier, et chargé de combien de 
pommes! le prince rencontre, au lieu de l'Êve de la Bible, une 
princesse de féerie, sa princesse, voilée d’abord, puis dévoilée, mau- 
dite premièrement, ensuite pardonnée et pour finir épousée ainsi 
qu'il convient, vous narrer tout cela nous mènerait loin, si loin, que 
nous ne serions pas très sûr d'y arriver, et d'en revenir. Revenons 
du moins au couplet du Vent d’Est. 


Je suis le ramasseur des parfums de la terre, 
J'ai respiré ce soir Mysore aux cent jardins 
Et tous les orangers du palais d’Aladin. 

En passant, j'ai frôlé les myrtes de Cythère, 
Les jasmins étoilés qui sont à Bassora 

Ont secoué sur moi leurs têtes odorantes, 
Et j'ai connu ce soir à des senteurs errantes 
Que la fleur du pêcher demain s’entr'ouvrira. 


Pour les paroles, cela rappelle un peu les Roses d’Ispahan, de 
Leconte de Lisle et Fauré. Pour la musique, pas du tout. C’est une 
romance, une fade, et langoureuse, et doucereuse romance. On 
en pourra faire un tirage à part, avec un paysage d'Orient sur la 
couverture. Là, comme dirait Gæthe, le poing longtemps fermé, le 
poing de M. Bruneau s'est ouvert. Sa main généralement rude a 
flatté, chatouillé l'oreille du public et celui-ci, tout d’une voix, a crié 
bis. Aussi bien les musiciens eux-mêmes n’entendent pas ces petites 
choses-là sans une certaine espèce de contentement, dont un grain 
d’ironie relève en eux la trop facile douceur. 

Aussi bien la facilité n’est pas la marque de M. Bruneau. Son 
dernier ouvrage, comme les précédents, atteste la volonté, l'effort, 
le travail, plus que le don et le naturel. On ne rangera pas le musicien 
du Jardin du Paradis parmi les génies heureux. Je ne vois pas un 
élément de son art dont il dispose avec aisance. Il a de la peine à 
trouver une idée musicale, puis à la suivre. Qu'il chante pour 
chanter, ou pour parler, (et c'est là tout le style lyrique), son chant et 
sa parole trahissent le même embarras. Enfin, ce n’est pas assez des 
quatre vents du ciel pour aérer son orchestre. 
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Pourtant, à force de se remémorer ce long opéra, l'on finit par 
s'en rappeler autre chose qu'une romance. Au premier acte, au début 
d'un duo d'amour, la voix de M. Franz (le prince Assur), — une voix 
magnifique, également puissante-.et douce, — forme avec l’orchestre 
de gracieux entrelacements. L'entrée du même prince dans le jardin 
céleste, inférieure sans doute à d’autres arrivées similaires, celle 
d'Orphée aux Champs-Élysées ou seulement celle d’Alim, le roi de 
Lahore, au paradis d’Indra, n’est pas sans poésie. Le jardin paradi- 
siaque a mieux inspiré M. Bruneau que le jardin parisien où jouaient, 
si nous avons bonne mémoire, les petits amis de son Enfant-Roi. Il 
se chante ici des chœurs religieux très calmes et que très douce- 
ment anime un souffle assez harmonieux. Enfin et surtout, l’œuvre 
s'achève sur une symphonie d'instruments et de voix qui se déve- 
loppe avec une réelle ampleur. M. Bruneau connait ses auteurs. Il 
n'ignore pas qu'un Don Juan, (version originale), un Fidelio, un 
Guillaume Tell, un Falstaff, une Pénélope, un Marouf, se terminent 
par une sorte d’apothéose sonore. A son tour, il a voulu nous offrir 
un épilogue de musique pure. 

Je connais des musiciens dont la renommée n'égale pas le 
mérite ; d'autres éprouvent le sort contraire. Que sait-on? Et sait-on 
jamais ? Sans compter que l'opinion publique est changeante. Après 
la première représentation du Aéve, il y a trente-deux ans, un 
banquet fut offert à M. Bruneau comme s'il venait de renouveler la 
musique française. Peut-être était-ce alors un peu tôt. Ce serait cer- 
lainement trop tard aujourd’hui. 

Nous avons loué la voix de M. Franz. Son chant est egalement 
digne d'éloge. La voix de Mie Lapeyrette est grave ; aiguë et même 
perçante celle de M'e Fanny Heldy; celle de Mie Yvonne Gall est 
douce et pure. Et de ces trois cantatrices la dernière chante le mieux. 
Nous le disions plus haut, le Vent d’Est (M. Rambaud) à fait passer 
dans la salle un petit frisson de plaisir et vous savez que nous 
n'avons pas un meilleur chef d'orchestre que M. Philippe Gaubert. 

Deux ouvrages représentés le même soir à l’Opéra-Comique ont à 
peu près la même importance et cette importance est petite. Après 
quatre ou cinq semaines, la mémoire ne fait même plus grande 
différence entre la musique de La Griffe et celle de Sainte Odile. La 
seconde a plus de douceur, plus de longueur aussi; l’autre est plus 
violente, avec plus de brièveté. La mort imprévue de Félix Four- 
drain, le musicien de la Griffe, avait précédé de très peu l'appari- 
tion de son œuvre. Et cela nous fit trouver aux derniers accents, aux 
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restes d'une voix qui venait à peine de tomber, une expression de 
mélancolie. La Griffe est un court et gros drame joué déjà, sans 
musique, sur quelque théâtre de genre, de ce genre-là. Quatre per- 
sonnages : la femme, le mari, l’autre, et le père du mari, vieil 
infirme privé du mouvement et de la parole. A la fin seulement, 
ayant vu la femme laisser exprès le mari descendre à la cave par 
un escalier qu'elle sait tout près de s'effondrer et qui s’effondre en 
effet, le beau-père retrouve subitement assez de voix pour jeter un 
cri terrible, un seul, assez de force aussi pour se lever et de ses 
deux mains, de sa « griffe », étrangler sa belle-fille. Ce raccourci de 
drame se passe entre paysans, à l’époque des vendanges, dans l’un 
quelconque des pays balkaniques. Un raccourci de musique l’accom- 
pagne et lui ressemble. M. Azéma, qui excelle dans les rôles dits 
« de composition, » a mimé avec une réelle puissance le personnage, 
plus muet encore que le Barbe-Bleue d'Ariane, de l’étrangleur apha- 
sique. 

Sainte Odile nous a donné l'occasion et le plaisir de relire les 
belles pages inspirées par la vierge chrétienne, patronne de l'Alsace, 
à Taine d’abord, ensuite à MM. Maurice Barrès (Au service de l'Alle- 
magne) et René Bazin (Les Oberlé). La raison patriotique est sans 
doute la première de celles qui décidèrent M. Albert Carré, fils pieux 
de l’Alsace, à représenter Sainte Odile. Quant aux autres motifs, 
tirés de la qualité musicale de l'ouvrage, le temps nous manque, à 
la fin de cette chronique, pour les rechercher. 

Le Trianon-Lyrique, ce gentil théâtre « à côté, » ne laisse pas 
d'être, à ses heures, un théâtre « en avant. » Nous y avons entendu 
naguère, avec un plaisir extrême, le Mariage secret : exemple 
excellent, qu'on pourrait et devrait suivre ailleurs. Il y a trois 
semaines, ce fut non pas une reprise, mais la première représenta- 
tion à Paris d'un ouvrage de Gluck, les Pélerins de la Mecque ou la 
Rencontre imprévue. Le théâtre de l’Opéra-Comique est à la veille de 
le représenter à son tour. Nous en parlerons alors. Mais, dès main- 
tenant, il est juste de donner acte à M. Louis Masson de son initia- 
tive et d’y applaudir. Elle a parfaitement réussi. Une fois encore, de 
modestes moyens, employés avec autant de soin que de goût, ont 
produit le plus heureux effet. 


CAMILLE BELLAIGUE. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous sommes en pleine crise: crise électorale en Grande- 
Bretagne ; crise politique et financière en Allemagne; crise des rela- 
tions entre les Alliés. De leurs difficultés intérieures, Angleterre et 
Allemagne se trouvent d'accord pour rejeter la responsabilité sur la 
France, dont la politique ferme et calme fait contraste avec l'agita- 
tion de ses voisins. Le Foreign Office poursuit une campagne d'iso- 
lement diplomatique de la France, tandis que les candidats, dans 
leurs discours, la presse dans ses articles, multipliant contre elle 
les attaques calomnieuses, travaillent à son isolement moral. 
Toute cette méchante politique ne parait guère jusqu'ici profiter 
à l'Angleterre; elle ne profite même pas à l'Allemagne dont la 
situation n’a jamais été aussi précaire ni aussi troublée, mais elle 
l'encourage dans une attitude de provocation et de défi dangereuse 
pour elle-même, dangereuse aussi pour l’Europe et pour la paix. 

Le 9 novembre, le Gouvernement des États-Unis faisait connaître 
sa résolution de ne pas participer à une conférence d'experts, qui 
n'aurait, pour évaluer la capacité de paiement de l'Allemagne, 
qu'une liberté limitée par les réserves de M. Poincaré. Le refus de 
Washington coupait court à un projet dont le seul intérêt aurait été 
de ramener les États-Unis à s'occuper des affaires de l'Europe. Le 
but du Cabinet britannique, en présentant sa proposition, était moins 
de la faire aboutir que de ressaisir l'initiative et la direction de la 
politique interalliée ; si M. Poincaré acceptait, on ferait sortir de la 
Conférence la réduction de la dette allemande de réparations ; s’il 
refusait, ou faisait des réserves, on l’accuserait de troubler l’Europe 
par son intransigeance et de pousser l'Allemagne à la ruine. Si l’on 
avait voulu réellement le succès de la Conférence, il était facile de 
donner satisfaction aux scrupules justifiés de M. Poincaré, car il 
est évident que nul, si expert soit-il, ne peut dire aujourd’hui ce 
que l'Allemagne sera en état de payer dans dix ans; la sagacité de 
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la Conférence se serait exercée, sous la direction de la Commission 
des réparations, à l’étude de cet autre problème, le seul important 
et le seul soluble : comment mettre l'Allemagne, matériellement 
et moralement, en état de faire face aux obligations qui résultent 
du traité de paix et dont l'exécution est pour la France, la Belgique, 
et même l'Angleterre et l'Italie, d'une importance vitale. C'est ce 
problème que M. Barthou, président de la Commission des répara- 
tions, propose à l'activité de ses collègues qui, le 23, ont entendu 
M. Fischer, délégué du Reich. 

L'agitation créée par la presse anglaise autour du projet de 
Comité d'experts va se dissipant dans le grand branle-bas de la dis- 
solution et de la période électorale brusquement ouverte. Que la 
conversion de M. Baldwin au protectionnisme soit le résultat 
de la Conférence impériale close le 8 novembre, nos lecteurs, 
s'ils veulent bien se souvenir de la précédente chronique, n’en 
douteront pas. L'Empire se suffisant à lui-même, achetant le moins 
possible aux autres et abritant sa production derrière des tarifs 
préférentiels et des droits protecteurs, c’est une formule colber- 
tiste qui eût scandalisé les théoriciens de l’école de Manchester; 
c'est pourtant celle qui prévaut dans les Dominions et que le 
parti conservateur adopte comme « plateforme » électorale. Mais 
l'application en est délicate. Le projet du Gouvernement accorde 
des détaxes aux vins, fruits, sirops, sucres, tabacs, provenant des 
colonies ; mais il n'oserait mettre aucun droit sur les principales 
denrées alimentaires : blé, farine, viande, sous peine de soulever la 
colère des masses populaires par la hausse des prix. Mais alors, les 
colonies, le Canada qui vend du blé, l'Australie, l’Afrique du Sud, 
qui exportent de la viande, ne sont pas satisfaites et la préférence 
impériale ne joue que pour des denrées accessoires. Le bruit se 
répand qu'un accord serait intervenu entre l'Angleterre et les 
Soviets pour l'importation des blés russes en Angleterre, et voilà 
le Canada en rumeur. Si la métropole accorde aux Dominions des 
avantages, ceux-ci ne paraissent guère, en retour, disposés à renon- 
cer à développer leur industries, qui font à celles de l’Angleterre la 
plus daugereuse concurrence. L'industrie textile des Indes, — et 
non pas le traité de Versailles ou l'occupation de la Ruhr, — tue 
les filatures de Lancashire. Le Gouvernement prétend résoudre le 
problème de l'économie impériale sans réduire le standard of life 
des masses ouvrières : n'est-ce pas la quadrature du cercle ? Pour 
s'attaquer à un tel problème, le Cabinet conservateur a besoin d'obte- 
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nir l'approbation claire du pays. Il était lié, d'ailleurs, par la parole 
de M. Bonar Law, qui avait promis de ne pas toucher au régime 
douanier tant que durerait la législature. Il fallait donc procéder à la 
dissolution des Communes. M. Baldwin l’a annoncée officiellement 
le 43 novembre. 

En brusquant les élections, qui se feront le 6 décembre, en met- 
tant un terme éphémère à cette législature, le Premier ministre se 
flatte de surpendre les libéraux divisés et la caisse des travaillistes 
vide. Aussitôt les partis ont pris position. M. Lloyd George, à peine 
débarqué d'Amérique, tout échauffé encore de la campagne qu'il a 
menée, sur le dos de la France, pour l’étroite union des deux grands 
États anglo-saxons, s’est découvert une vocation d’apôtre du libre- 
échange; il s’est réconcilié avec M. Asquith et rangé sous ses dra- 
peaux. Mais le bénéfice de la campagne contre les tarifs protecteurs 
ne sera-t-il pas pour les socialistes plutôt que pour les libéraux? 
« Pas de droits sur les nourritures, » pas de hausse du prix de la 
vie; impôt sur le capital, nationalisation des industries : c'est un pro- 
gramme simple, accessible aux masses, capable de séduire les élec- 
trices. Si l'opposition l'emporte, les libéraux n’apparaîtront aux Com- 
munes que comme les satellites du Labour Party; M. Lloyd George 
sera effacé par M. Ramsay Mac Donald. Dans le parti conservateur, 
l'union a été difficile à rétablir. M. Austen Chamberlain, lord 
Birkenhead, lord Balfour, se sont ralliés au programme de M. Baldwin, 
sans toutefois se prêter à une combinaison qui les aurait dès mainte- 
nant fait entrer dans le ministère. Mais six députés conservateurs du 
Lancashire ont déclaré rester fidèles au libre-échange. Lord Robert 
Cecil, élevé à la pairie, entre à la Chambre haute et n'aura pas à 
choisir entre ses opinions libre-échangistes et son portefeuille. Dans 
le pays, le premier mouvement a été de mécontentement. Pour- 
quoi des élections si hâtives, si brusquées? On a souvent vu, en 
Angleterre, où l'électeur est très changeant, une telle mauvaise 
humeur profiter aux partis d'opposition. 

L'opinion française n'a pas, sur le résultat, de vœu à émettre. 
Elle a été, il faut le dire franchement, blessée profondément par 
l'attitude du Cabinet Baldwin. Pour faire avaler aux électeurs les 
pilules protectionnistes auxquelles les es‘omacs anglais sont peu 
accoutumés, il cherche à faire croire que c’est la politique française, 
et notamment l'occupation de la Ruhr, qui est responsable du malaise 
économique dont souffre la Grande-Bretagne. Il y a un an, quand la 
nouvelle majorité conservatrice fut élue en réaction contre la poli- 
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tique de M. Lloyd George, dansles réunions publiques et les meelings, 
électeurs et candidats se prononçaient pour une entente avec la 
France. Le résultat fut le programme du © janvier, si notoirement 
insuffisant qu'il ne laissa d'autre issue à la politique franco-belge que 
d'occupation de la Ruhr. M. Baldwin, dans le débat du 15 novembre, 
a prononcé, et, dans le discours du trône du 16, il a mis dans la 
‘bouche du Roi, des paroles qui ont eu, en France, un douloureux 
retentissement. Abordant la politique extérieure, M. Baldwin com- 
mence par un aveu dépouillé d'artifice : « nous ne pouvons pas pré- 
tendre que nos efforts aient été couronnés de succès; » mais c’est 
la faute de la France ; au moment où cessa la résistance dans la Rubr, 
‘M. Baldwin crut le moment venu de négocier avec M. Poincaré, qui 
avait toujours déclaré qu'il ne négocierait pas tant que durerait la 
résistance, et il proposa une Conférence. M. Baldwin fait ici une sin- 
gulière confusion entre négociation et conférence. M. Poincaré ne 
s’est jamais dérobé à une négociation avec l'Angleterre et les autres 
Alliés ; il n'a même pas décliné toute partipation à une Conférence, 
encore que les précédents fussent peu encourageants; mais il a 
refusé de laisser remettre en question les droits que la France tient 
du traité de paix et les réparations qui lui sont indispensables. 
M. Baldwin vante sa patience, qui n’a pas été récompensée et qui 
pourrait être arrivée à ses extrêmes limites: « J'avais espéré que les 
négociations entamées avec l'Amérique pourraient aboutir à des 
‘progrès solides, mais, là encore, nous avons vu nos efforts rendus 
‘vains non pas par notre propre action, non pas par l'action de l’Amé- 
rique, mais par celle de nos propres alliés. Il pourrait devenir en 
rvérité difficile de continuer indéfiniment les tentatives pour travailler 
avec des Alliés qui rendent la collaboration si malaisée. Je ne veux 
‘pas insister plus longtemps, mais je désire vous faire savoir encore 
que je n'ai épargné aucune peine pour bien faire comprendre à nos 
alliés que le peuple de ce pays ne pourrait maintenir indéfiniment 
l'esprit qui est nécessaire pour la coopération et pour l’entente, si l’on 
permettait encore à la siluation actuelle de se prolonger très long- 
temps. » Le Premier ministre ajoute que si la situation économique 
de la Grande-Bretagne s’est encore aggravée, c'est à l'occupation de la 
Ruhr qu'il le faut attribuer: « si tous nos anciens marchés avaient 
été disponibles, nous ne serions pas en proie à la crise de chômage 
que nous traversons aujourd'hui. » Et, comme pour rendre son 
avertissement plus menaçant, plus solennel, M. Baldwin faisait le 
lendemain dire par le Roi : « Mon Gouvernement avait récemment 
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ouvert des négociations qui tendaient à la nomination, en collabo- 
ration avec les États-Unis, d’une commission d'enquête pour déter- 
miner les capacités de paiement des réparations de l'Allemagne. 
Malheureusement, il n’a pas été possible d'obtenir l’assentiment du 
Gouvernement français à ces propositions que nous espérions voir 
conduire à une solution du problème des réparations. Mon Gouver- 
nement regarde avec une profonde anxiété la continuation des con- 
ditions économiques qui prévalent actuellement en Europe et qui 
dépendent dans une si large mesure du règlement de ce problème. » 
Pour qui connaît la réserve avec laquelle il est de tradition de rédi- 
ger les discours du trône, — dont le Roi, on le sait, n’est nullement 
responsable, — les paroles prononcées par George V prendront toute 
leur signification. 

Il suffirait de changer quelques mots aux paroles du Premier 
britannique pour les mettre dans la bouche de M. Poincaré à 
l'adresse de M. Baldwin. Si le Gouvernement britannique se targue de 
patience, pense-t-il que la France, de son côté, n'est pas obligée de 
faire appel à toute sa patience, quand elle se voit refuser, par le fait 
de l'Angleterre, la plus élémentaire justice, celle des réparations, et 
accuser, par surcroît, de vouloir détruire l'Allemagne et ruiner l’Angle- 
terre? Puisque M. Baldwin était en veine d’aveux, il aurait pu ajouter 
que le problème des réparations est devenu beaucoup plus malaisé 
àrésoudre du jour où, simple chancelier de l’Échiquier, il a lui-même, 
par l’accord de Washington, à l’instigation de la City préoccupée du 
cours de la livre, consolidé la dette de guerre anglaise, comme s’il 
s'agissait d’un emprunt quelconque et non pas d’une coopération de 
tous les Alliés, chacun avec tous ses moyens, à une grande etcommune 
entreprise. Il a rendu par là impossible, comme le remarquait le Daily 
Mail, la réduction de la dette de réparations de l'Allemagne, puisque 
l'abolition des dettes interalliées reste le seul moyen de compenser 
une partie des réparations dues par l’Allemagne. Si le Premier ministre 
a cru exercer une utile pression sur le Gouvernement ou sur l'opinion 
française, qu'il sache que ce n’est pas ce chemin qui conduira à un 
accord. 

Le lendemain même du jour où M. Baldwin prononçait les 
paroles regrettables que nous avons tenu à citer comme un docu- 
ment pour l’histoire, M. Poincaré, à la tribune de la Chambre, lui 
répondait : « Je ne puis laisser croire à personne, ni ici ni ailleurs, 
que le Gouvernement français n’a pas fait tous ses efforts en vue de 
l'entente entre Alliés, et que ce puisse être par notre faute que 
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cette entente risque d’être affaiblie. » Reprenant toute l’histoire des 
réparations et des dettes interalliées, il montrait, avec cette dialec. 
tique serrée et persuasive, avec cette éloquence précise et puissante 
dont il a le secret et qui défie tout résumé comme elle décourage 
toute réfutalion, les concessions que la France n’a cessé de faire au 
maintien de l’entente entre les Alliés, les promesses de ceux-ci tou- 
jours vaines, leurs engagements toujours caduques, les roueries de 
l'Allemagne, réconfortée par la faiblesse des Alliés et par les 
encouragements qui lui venaient d'Angleterre, pour se dérober à ses 
obligations et éluder les réparations. La Chambre, qui revenait de 
vacances, a, une fois de plus, à l'exception de l’extrême-gauche, 
manifesté son ardente approbation au président du Conseil, énergique 
_ et probe, qui défend, au milieu des pires difficultés, les intérêts, la 

. Sécurité et le bon renom de la France, et elle a voté l'affichage du 
discours de M. Poincaré. C’est bien, mais ce n’est point assez; il 
faut traduire en anglais cette page magistrale, l’imprimer à des mil- 
lions d'exemplaires et l'envoyer à tous les citoyens notables de l’Em- 
pire britannique et des États-Unis, à d’autres pays peut-être encore : 
tant d'hommes de bonne foi n’entendent qu’une cloche ! 

Ce que M. Poincaré s’est retenu d'ajouter, il en faut chercher 
l’aveu à travers la presse anglaise. Il s’agit d'isoler la France au point 
de vue politique et au point de vue sentimental. La France, si elle 
ne traînait pas le boulet des régions dévastées, serait trop puissante, 
elle écraserait l'Allemagne, elle dominerait l’Europe centrale. Le 
Times, qui vraiment s'occupe de ce qui ne le regarde pas, se plaint 


(9 novembre) que la France prête de l'argent aux États de la: 


Petite Entente; ne serait-ce pas pour les armer, pour leur permettre 
d'acheter en France du matériel de guerre ? Si la France a de l'argent 
à prêter, que ne songe-t-elle à payer sa dette à l'Angleterre, que ne 
renonce-t-elle à sa créance sur l’Allemagne? La France est prospère, 
elle n’a pas de chômage, elle manque plutôt de main-d'œuvre; elle 
a reconstruit ses usines avec un outillage neuf, perfectionné ; elle 
devient, pour l’industrie anglaise, une concurrente redoutable. Fal- 
lait-il donc que nous reconstruisions nos usines avec de vieux moel- 
lons et des machines démodées ? L’essor de la France, stimulé par la 
victoire, serait dangereux pour la Grande-Bretagne si, par bonheur, 
elle ne portait le poids de sa dette de reconstruction dont il faut bien 
se garder de la délivrer. Une Allemagne forte, entièrement libérée de 


l'occupation ennemie, est nécessaire pour faire contre-poids à cette : 


France trop puissante; et il est bon d'entretenir, dans l’Europe cen- 
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trale, des rivalités, des rancunes, afin de balancer la Petite Entente et 
la Pologne, dont la politique reste orientée vers la France Veut-on 
savoir comment « un homme d'État britannique, » interviewé par 
le Daily Telegraph (17 novembre), démontre la nécessité de maintenir, 
à propos de l'affaire du contrôle militaire en Allemagne, l'accord 
franco-anglais? « Nous voulons empécher la dislocation de l'Alle- 
magne et le chaos européen. La seule façon pour nous d'y arriver 
est de contrôler l'action de la France. Il est vrai qu’une chose 
s'oppose surtout à ce que nous conservions ce contrôle : c’est 
l'illusion, généralement répandue chez nous, qu'aller avec la France, 
c'est aider la France. En réalité, ce n’est pas vrai. En allant en 
Rhénanie, nous avons embarrassé les Francais; en n’allant pas avec 
eux dans la Ruhr, nous leur avons permis de réaliser complè- 
tement leur projet. Et c'est l'illusion dont je parle qui empêche de 
comprendre que notre seul moyen de contrôler la France est de 
rester à ses côtés. » Seigneur! mes ennémis je m'en charge, mais 
préservez-moi de mes amis! Si ces « amis » pouvaient voir les 
sentiments profonds du peuple français, son désir passionné de jus- 
tice internationale et de paix dans le travail, leurs inquiétudes se 
dissiperaient, ils discerneraient cette vérité, que les événements de 
ces derniers jours ont remis en pleine lumière, qu'il ‘n’y a, pour 
l'Europe et pour la paix, qu'un péril, toujours le même, qui grandit 
chaque fois que la mésintelligence des vainqueurs semble lui offrir 
l'occasion qu'il rêve, c’est l’éternelle Allemagne. 

Le coup d’État de Hitler et Ludendorff, le 8 novembre à Munich, 
n'est qu'un incident plus ridicule que dangereux; mais il a servi à 
révéler les aspirations et les progrès des partis conservateurs et 
nationalistes. L'Allemagne, désaxée, désorientée, troublée par ses 
épreuves matérielles et morales, blessée dans son immense orgueil 
par la défaite, a perdu le contrôle de ses actes ; les expériences les 
plus folles, les tentations les plus téméraires, y trouveraient des 
partisans, de même que les nouvelles les plus absurdes sont celles 
qui y trouvent le mieux créance. L'Allemagne est le pays des con- 
tradictions et des invraisemblances, parce qu'elle n’est pas morale- 
ment unifiée et centralisée ; le chaos, le particularisme, le sépara- 
tisme même, l'anarchie et la révolution y sont des réalités; mais 
réalités aussi le besoin d'ordre, de travail et d'un pouvoir fort. 
L'heure des aventuriers et des risqueurs n'est pas passée, mais 
elle passe, et les habiletés de M. Stresemann couvrent et pré- 
parent l’avènement d’un gouvernement de droite, dictatorial et 
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nationaliste. Un tel mouvement ne saurait réussir sans la Bavière, 
La grande majorité des Bavarois aspire à faire de leur pays une 
sorte de citadelle de l’ordre et de la contre-révolution. Le parti 
populaire catholique bavarois, fraction détachée de l’ancien Centre 
allemand, travaille à reconstituer, sur des bases nouvelles, l'unité et 
le Gouvernement national allemand; un Gouvernement fort, au- 
dessus du Parlement, lui paraît nécessaire pour sauver l'unité et 
l'intégrité de l'Allemagne. Les Wittelsbach inspirent ce mouvement 
et se préparent, l'heure venue, à en profiter. « La Constitution de 
Weimar est une victoire des marxistes, » écrivait, le 30 octobre, 
M. Vielberth dans la Correspondance du parti populaire catholique 
bavarois. Marxisme, libéralisme, parlementarisme, tels sont les 
ennemis qu'il faut abattre; et, par là, le parti populaire bavarois 
s'apparente au fascisme italien. Hitler et ses bandes national- 
socialistes représentent l'aile extrémiste de ce parti; il est suivi par 
une partie des paysans de la Souabe : il est antisémite, anti-démocrate, 
partisan d’une dictature militaire : « c’est l’engeance juive interna- 
tionale qui est cause de la guerre, » dit-il volontiers. Mais la grande 
masse conservatrice des catholiques bavarois refuse de pactiser avec 
Hitler et ses bandes fascistes, avec Ehrardt et ses aventuriers. Le 
cardinal von Faulhaber, archevêque de Munich, dans un sermon, le 
4 novembre, se prononce nettement contre le mouvement de Hitler 
réprouve son caractère antisémite, condamne toute guerre civile. 
C'est donc en désespoir de cause que Hitler paraît avoir risqué 
son coup d'État à la brasserie. Comment le général Ludendorff 
a-t-il pu se laisser entrainer dans cette bagarre? A-t-il été trompé 
par von Kahr, ou a-t-il cru son prestige assez fort pour entrainer 
quelques milliers d'individus, s’emparer du pouvoir et marcher sur 
Berlin ? Ludendorff a toujours été un risqueur : cette fois encore, il a 
perdu; le prince Ruprecht, qui le déteste, et qui, d'un geste, a dissipé 
toute cette révolution d’opérette, l'emporte. Ludendorff, arrêté, puis 
relâché le lendemain, Hitler fugitif et arrêté quelques jours après, 
M. Stresemann est délivré de toute inquiétude du côté de la Bavière. 
Mais il s’est donné à lui-même, et bientôt peut-être à l'Allemagne, un 
maître, le général von Seeckt, dont l'autorité dictatoriale, à la faveur 
de l’état de siège, se substitue à celle du ministre de la Reichswehr, 
Gessler. Ainsi une dictature militaire, monarchiste et nationaliste 
est en gestation, peut-être même est-elle à demi réalisée : c'est le 
résultat le plus clair du coup d’État manqué de l’agitateur Hitler. 

Mais déjà, sous la poussée des droites, M. Stresemann, mis en 
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minorité le 23 par 230 voix contre 155, donne sa démission. Le chan- 
celier se retire, mais von Seeckt demeure. Le parti national alle- 
mand saisira-t-il l’occasion de détruire la constitution de Weimar 
et tout ce qui rappelle la révolution de 1918; ce serait le premier 
stade ; ensuite on détruira le Traité de Versailles et tout ce qui 
rappelle la défaite. La grande coalition parlementaire est dissoute, 
et les nationalistes prétendent détruire en Prusse le Gouvernement 
du social-démocrate Severing, qui a donné des preuves d’honnêteté 
et d'énergie. Le président Ebert serait, lui aussi, mis en demeure de 
quitter son poste : un directoire de quelques hommes exercerait tout 
le pouvoir sans aucun contrôle du Parlement, avec l'appui de 
l'armée, mal camouflée sous le nom de Reichswehr. Tel est le 
plan, d’après la Gazette de Francfort (8 novembre), et il suffit de 
lire les journaux d’extrême-droite, comme la Gazette de la Croix, 
pour constater l'exactitude des informations du journal démocrate. Le 
chancelier Stresemann, sublil flaireur du vent, cherchait, pour quelque 
temps encore, son pouvoir déjà chancelant, à faire des concessions aux 
passions nationalistes. C'est peut-être l’origine du retour du Kronprinz 
qui, quittant, le 10, son ile hollandaise, est venu s'installer dans son 
château d'Oels en Silésie. Singulière républ‘que qui provoque la ren- 
trée de l'héritier du trône! Singulière politique que celle qui se 
livre au jeu dangereux de provoquer les Alliés, dans l'espoir de faire 
éclate leur désaccord ! Les symptômes alarmants se multiplient en 
Allemagne; depuis plusieurs mois, la Commission militaire inter- 
alliée que préside le général Nollet n’a pu procéder aux enquêtes 
nécessaires; sous prétexte que le Gouvernement est impuissant à 
garantir la sécurité des officiers français ou belges, il s'arrange pour 
empêcher tout déplacement des membres de la Commission. Il est 
certain que l'Allemagne réorganise son armée, sa mobilisation, 
son aviation ; elle trouve de l'argent pour bâtir des usines capables 
de suppléer, pour la fabrication du matériel de guerre et des gaz 
toxiques, les usines de la Ruhr ou de Ludwigshafen ; elle compte, le 
cas échéant, recevoir de Russie les armes qui lui manqueraient. Que 
l'Allemagne se prépare à la guerre, c'est ce qui ne fait aucun doute; 
qu’elle soit prête et disposée à tenter un coup désespéré en espérant 
son salut de quelque invention diabolique, c'est ce qui reste 
improbable. L'Allemagne veut être prête pour toute bonne accasion 
el entend s'affranchir des restrictions et des obligations que lui impose 
le Traité ; mais peut-être faut-il voir surtout, dans les récents inci- 
dents, des faits de politique intéricure. 
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Quoi qu'il en soit, la reprise du contrôle interallié en Allemagne 
s'impose avec tant de force, à la suite des derniers événements, que le 
Gouvernement britannique lui-même s’est trouvé obligé d’en con: 
venir. Il a cherché, pour s'en dispenser, quelques prétextes, la 
crainte, par exemple, d'accroître le désordre dans le Reich en y 
exerçant un contrôle que la presse dépeint comme odieux et vexa- 
toire. L'accord interallié a fini par se réaliser le 21, à la Conférence 
des Ambassadeurs, sur deux formules à la vérité bien anodines, mais 
qui ont du moins le mérite de refaire, pour l'application du Traité, 
l'union des Alliés. Deux notes ont été transmises par M. Poincaré, au 
nom de la Conférence des Ambassadeurs,'à M. von Hæsch, chargé 
d'affaires du Reich. La première concerne le contrèle interallié. Les 
Alliés « prennent acte de la déclaration faite par le Gouvernement 
allemand qu'il n’a nullement l'intention de contester les obligations 
résultant pour lui du Traité de Versailles; » ils déclarent que les 
difficultés de fait alléguées par le Gouvernement du Reich ne suffisent 
pas à empêcher un contrôle dont le devoir absolu du Gouvernement 
allemand est de faciliter l'exercice; les opérations de contrôle mili- 
taire et de surveillance aéronautique devront donc « être reprises 
sans délai dans des conditions qui seront notifiées au Gouvernement 
allemand par les présidents des Commissions du contrôle et du 
comité de garantie aéronautiques; » en cas de résistance ou 
d'obstruction, « les Gouvernements alliés se réservent de prendre 
les mesures qui leur paraîtraient propres à assurer l'exécution du 
Traité. » La seconde note a rapport au Kronprinz. L'Angleterre qui 
avait proposé, mais trop tard, une démarche auprès du Gouverne- 
ment hollandais pour prévenir le départ de l'hôte de Wieringen, ne 
pouvait se dérober au devoir d’avertir le Gouvernement allemand et 
de le mettre en face de ses responsabilités. La note prend acte de la 
renonciation du Kronprinz au trône, conslate que le Gouvernement 
allemand la considère comme irrévocable et définitive et tient le 
Gouvernement du Reich pour « pleinement responsable des consé- 
quences qui pourraient résulter du fait qu'il permet à l’ex-kronprinz 
de résider en Allemagne. » Ainsi, vaille que vaille, l'accord des Alliés 
pour l'exécution du Traité s’est refait par la maladroite provocation 
de l'Allemagne; on peut compter sur elle pour le renforcer à 
l'avenir. Les faits prouvent, avec évidence, que, dans l'intérêt de tous 
les Alliés et même dans celui de l'Allemagne, l’accord est indis- 
pensable. 

La France ne négligera rien pour le consolider et le rendre pro- 
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ductif. Si déplorables qu’aient été, en ces derniers temps, certains 
procédés du Gouvernement britannique à notre égard, nous nr'ou- 
blions pas le malaise économique qui pèse sur la Grande-Bretagne 
et le danger permanent qu'est pour elle le chômage. Nous souhaite- 
rions seulement qu’elle ne nous en rendit pas responsables et qu'elle 
n'exagérât pas sa gêne et ses embarras en les égalant à la dévas- 
tation de nos provinces. Plus le temps s’écoulera, mieux l'Angleterre 
verra qu'un accord loyal avec la France l’aiderait à remédier aux 
maux dont elle souffre, mieux que la guerre de chicane qu’elle mène 
contre la politique française. L'accord des Alliés, refait à propos du 
Kronprinz et du contrôle militaire, la France pourrait prendre l'ini- 
tiative d'une nouvelle tentative pour l'appliquer aux réparations. 
L'Allemagne truque ses statistiques et dissimule sa situation réelle : 
élablir le bilan de ses ressources et de ses capacités, c’est le prélude 
nécessaire au rétablissement de ses finances et à la stabilisation de 
sa monnaie, par conséquent au paiement des réparations. Lorsque 
les banquiers internationaux parlent d'établir la capacité de paiement 
de l’Allemagne, ils entendent par là fixer le montant de la somme 
que l'Allemagne serait censée pouvoir payer au titre des réparations. 
et ils admettent que ce chiffre devrait être très inférieur à celui de 
l'état des paiements de 1921. Ce que la France souhaite, c'est, au 
contraire, l'étude précise des ressources et des possibilités de l’Alle- 
magne, et notamment la recherche des capitaux déposés par elle et 
ses ressortissants dans les banques d'Europe ou d'Amérique, ou 
investis dans des entreprises à l'étranger. Établir ce bilan complet, 
c'est la première opération à accomplir; si l'Angleterre refusait 
d'y collaborer, il nous faudrait en conclure que le but qu’elle 
poursuit est en réalité d'empêcher l’Allemagne de payer afin que la 
France ne devienne pas trop forte. 

En présence de l'attitude ambiguë du Gouvernement britannique, 
la seule garantie réelle que nous possédions, c'est l'occupation de la 
Rhénanie, le seul gage, c’est l'occupation de la Ruhr. Les industriels 
allemands, dont les bénéfices restent considérables en dépit de leurs 
criailleries, ont tenté de profiter de la situation et d'exploiter le 
patriotisme des ouvriers pour les amener à subir la journée de dix 
heures. Le Gouvernement français, par l'organe du général Degoutte, 
s'est opposé au lock-out et à l'augmentation des heures de travail ; la 
législation ouvrière et sociale en vigueur avant le 11 janvier est 
maintenue. Les ouvriers acceptent de travailler sous le contrôle de 
n0s ingénieurs et le rendement est très satisfaisant. La mine Erin, 
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appartenant au groupe Stinnes, a élé saisie, et, exploitée par nôf 
avec la main-d'œuvre allemande, fonctionne normalement. Le nombf 
des cheminots employés par la régie franco-belge dépasse 45 06 
MM. Stinnes se sont enfin décidés, le 23, à signer l'accord avec la miss 
sion interalliée : l'exploitation se fera donc de concert avec eux ; sin É 
elle se serait faite avec leurs ouvriers contre eux. La situation devi ent 
donc de plus en plus satisfaisante; un grand pas vient d’être fait. à 
Le mouvement rhénan est entré dans une phase d’organisatiot® 
et de négociations : refoulé à Aix-la-Chapelle et à Crefeld par suite def 
attitudes contradictoires des autorités belges, il se développe dans les 
Palatinat; mais il reste sporadique et manque de coordination, €@ 
qui prouve, en dépit des affirmations contraires, que les autorités 
françaises ne l'ont pas pris en main. Ce que cherche le Gouver-i 
nement français dans les pays rhénans est conforme à sa politiques 
générale à l'égard de l'Allemagne; ce qu'il veut, pour le paiements 
des réparations et pour sa sécurité, c’est parvenir enfin à articuler 
une Allemagne pacifique et prospère à une Europe pacifiée. Cettes 
Allemagne riche et inoffensive, qui aurait la faculté et la volonté des 
payer, il s’agit de l'échantillonner sur le Rhin. Si l’expérience réus“ 
sissait, — et elle réussirait si nos alliés s’abstenaient d'y mettre 
obstacle, — l'Allemagne serait étonnée de la facilité avec laquelle elle ; 
se trouverait bientôt en mesure de payer, et de la prospérité qui en 
résulterait pour elle. Mais, si l'Allemagne persiste, dans son attitudes 
de résistance, si l'Angleterre l'y encourage par sa politique de# 
tracasseries et de chicanes, si elle poursuit contre nous sa cam 
pagne d'isolement diplomatique et moral, l’une et l’autre ne laisse 
ront à la France d'autre issue, pour obtenir ses réparations et s% 
sécurité, que de faire, sur le Rhin et dans la Ruhr, ce qu'elle n'& 
pas souhaité, ce qu'on l’accuse à tort d’avoir toujours voulu ef 
préparé, à savoir de s’y établir à demeure et d’en exploiter lesf 
richesses. 
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